Mario Rojas Tips

No es hueso contra hueso. Es el músculo que aprieta la articulación

Por tu rodilla te han mandado hacer 5 tonterías. La radiografía. «Baja 12 kilos y haz estos ejercicios». «Es hueso contra hueso». La glucosamina. El cajón lleno de geles, rodilleras y aparatitos. Te voy a explicar por qué ninguna apuntó nunca a lo que de verdad tiene atrapada tu rodilla. A mucha gente de mi antigua profesión no le va a gustar. A mis 71 años, eso ya no me quita el sueño. Me llamo Mario Rojas. Fui fisioterapeuta del sistema público de salud británico durante 35 años: primero en Doncaster, luego en Leeds y después 18 años en una clínica de rodilla y cadera a las afueras de Barnsley. Miles de rodillas. Miles de personas llorando en mi camilla a las 2 de la tarde porque no dormían bien desde el martes. Ya estoy jubilado. No tengo clínica ni te voy a dar cita. En 35 años nunca me dejaron venderle nada a un paciente. No es modestia: son las reglas. Lo que yo tenía eran mis manos. Y año tras año mis manos encontraban algo que ninguna radiografía de ese edificio iba a mostrar, que no venía en ningún formulario de los que me daban y con lo que nadie en esa sala tenía permiso de hacer nada. Ahora puedo contarlo. Es lo único que cambió. Si estás leyendo esto a las 3 de la mañana con una rodilla que no sabes dónde acomodar, ahora mismo te estás apoyando en uno de estos 5 mitos. Así que regálate 7 minutos. Lo que te espera al final no es otro tratamiento. Y esa es justamente la idea. Aquí van los 5. Ve tachándolos conforme avanzamos. Mito 1: «La radiografía te va a decir qué tienes». Pasas meses esperándola. Te paras frente a la máquina. Y llega la carta: cambios degenerativos. Desgaste. Normal para tu edad. Piénsalo. Nada de eso explica por qué una rodilla te despierta y la otra no. Y esto nadie te lo dice en voz alta en la cita de control: la radiografía no se equivoca. Lo que pasa es que responde otra pregunta, no la que tú hiciste. Esa máquina fotografía hueso. Para eso la hicieron. Fotografía lo que se gastó. No puede fotografiar lo que está jalando. Me tocó tener en una mano la imagen de una articulación que el cirujano daba por perdida mientras, bajo la otra, el músculo encima de esa misma rótula estaba duro como una cuerda de guitarra. La máquina vio el espacio entre los huesos. Mis dedos encontraron la tensión en segundos. Ninguno de los dos mentía: mirábamos dos cosas distintas. Tú ya lo has visto sin saber qué estabas viendo: dos personas con la misma imagen, una arreglando el jardín y la otra con bastón. Vi a una señora de 84 años con las dos rodillas hueso contra hueso, y solo le dolía una. Los mismos huesos. La misma edad. La misma imagen. Una sola rodilla. Sea cual sea la diferencia entre esas dos rodillas, no está en la placa. Nunca fuiste débil. Te tomaron la foto equivocada. Mito 2: «Es hueso contra hueso. Ya no tienes cartílago». Se lo dicen a casi todo el mundo. Y asusta, porque «hueso contra hueso» suena a algo que solo termina de una manera: en un quirófano, con la fecha escrita en una carta. Ahora compáralo con lo que te ha pasado el último mes. Hay días en que grita y días en que casi se calla. Hay noches en que te tiene sentado en la orilla de la cama a las 3 de la mañana, con el pie en el piso, y noches en que te deja en paz. En noviembre está peor que en julio. El lunes fue un martirio y el miércoles recorriste el súper de punta a punta. Un cartílago gastado no puede hacer eso. El cartílago gastado es un hecho. No vuelve a crecer el martes en la tarde para gastarse otra vez el jueves porque hiciste una fila demasiado larga. Lo que hace que tu rodilla se ponga mal y luego se calme, hora tras hora, semana tras semana, es algo que se puede apretar y soltar. Alrededor de esa articulación solo hay una cosa que hace eso: el músculo. Quédate con esa idea, porque ahí está toda la respuesta y voy a volver a ella. No te voy a tratar como tonto diciéndote que el desgaste no existe. Existe. Pero lleva años ahí, callado, igual en tus semanas buenas que en las malas. No es lo que cambió esta semana. Cambió otra cosa. Mito 3: «Baja de peso y haz estos ejercicios». Tres ejercicios fotocopiados y un folleto sobre tu índice de masa corporal. Eso reparten en todas las clínicas del país (yo mismo repartí miles) porque así lo dice la guía, y a la guía nunca le ha interesado qué está haciendo esta semana el músculo que rodea tu rodilla. Te voy a hablar claro, porque te lo mereces: el peso sí importa. Cinco kilos menos son 20 kilos menos de carga sobre esa articulación en cada paso, y nunca te diría lo contrario. Pero mira lo que te dieron en realidad. Te dijeron que caminaras para mejorar, con la única articulación que no te deja caminar. Te mandaron a bajar de peso con la pierna que te lo impide. Una paciente lo dijo mejor que yo: «¿Cómo voy a hacer ejercicio si apenas me puedo parar?». Nadie en esa sala supo qué contestarle. Lo anotaron y le dieron cita para dentro de 6 meses. Y luego, los ejercicios. Elevaciones de pierna, sentadillas contra la pared, subir escalones: todos fortalecen el músculo grande de la parte de adelante del muslo. Justo el que mis pulgares encontraban endurecido. O sea, te pidieron fortalecer lo mismo que ya te está cerrando la articulación, y después te regañaron por no ser constante. Por eso a tantos les va bien un par de semanas y después vienen otras dos peores que al principio. Por eso la gente me dice que la fisioterapia «le empeoró la rodilla»: dejaron de ir y cargaron con la culpa un año entero. No eras flojo. Hacías exactamente lo que te dijeron. Todo apuntaba a la carga sobre la articulación. Nada apuntaba a la presión sobre la articulación. Mito 4: «Toma glucosamina. Toma colágeno». Este es el más curioso. Quien te lo recomendó estuvo más cerca de la respuesta que cualquier otra persona que te haya aconsejado, y aun así no sirvió de nada. Hay una razón, y nadie la explica. La idea es correcta: tu rodilla necesita alimento, así que dale de comer. Eso nadie lo discute. Lo que falla es el camino, y falla de una forma que casi nadie conoce. El cartílago es el único tejido de tu cuerpo que no recibe sangre. Nada. Ni una vena, ni una arteria: nada llega hasta él. Las células vivas del centro de tu rodilla están más lejos del vaso sanguíneo más cercano que las de cualquier otra parte de tu cuerpo. Y una pastilla viaja por la sangre. Es la única manera que tiene de llegar a algún lado. Y eso no es todo. Baja por la garganta hasta el estómago, el hígado elimina casi todo antes de que empiece a circular y lo poco que sobrevive se reparte por todo el cuerpo: corazón, manos, caderas, a todos lados. A la única articulación para la que lo compraste no llega casi nada, y encima se queda frente a una puerta a la que no llega ningún camino. Material correcto. Camino equivocado. Acuérdate de esa frase, porque la voy a necesitar dentro de un minuto. (Y por si te interesa: la guía nacional con la que trabaja tu propio médico ya dice que no se ofrezcan glucosamina ni condroitina para la artrosis. Y siguen en el estante de todas las farmacias del país. Nadie te llamó para avisarte). Mito 5: «El gel es solo para el dolor. No arregla nada». Este es el que deja a la gente atrapada para siempre, porque se lo creyó de buena fe. Probó los geles. Se le pasó el efecto. Alguien le dijo que una crema solo quita un poco el dolor, y nunca más volvió a pensar en ponerse algo en esa rodilla. Y sobre el tubo que compró, tenía razón. Un gel tipo Voltarol es un analgésico que te untas en vez de tragártelo. Para eso sirve, y eso sí lo hace: calma una articulación irritada durante una o dos horas. Nunca lo diseñaron para alimentar ni para aflojar nada, ni lo promete. Una señora lo escribió mejor que nadie: «Esperaba que el de 12 horas me durara toda la noche. Dura unas 2 horas, como los demás, y cuesta el triple». Los ungüentos de mentol enfrían la piel 20 minutos y ya. Los sprays baratos de magnesio son casi pura agua y se evaporan en un minuto. Las sales de Epsom son el magnesio equivocado y se quedan en la superficie. Y la mitad de los frascos traen apenas lo justo para poder poner «magnesio» en la etiqueta, porque lo caro es el mineral. Así que la gente prueba una crema, se alivia una hora y tacha de su lista la idea de tratarse la rodilla a través de la piel. Y aquí está lo que debería llamarte la atención: la piel sobre tu rodilla es el único lugar de todo tu cuerpo donde esa idea tenía que funcionar. La rodilla es la articulación que está más cerca de la piel. No tiene encima una capa gruesa de músculo ni de grasa: solo una capa delgada y, debajo, la articulación. Por eso la guía pone una crema antes que las pastillas para la rodilla: en esa articulación, lo que te pones por fuera sí entra. Nunca pusieron a prueba la idea. Probaron un tubo de analgésico y creyeron que con eso ya habían probado la idea. Ahí tienes los 5. Cada uno te lo dio alguien con credenciales. Ahora te cuento qué encontraban mis manos y qué es lo único que de verdad lo mueve. Durante años supe el qué, pero no el porqué. Sentía el músculo encima de la rótula duro como una tabla. Sentía cómo se ablandaba bajo el pulgar y se volvía a trabar en cuanto dejaba de presionar. No conocía el mecanismo. La respuesta me la dio una paciente: Sylvia, 67 años, 2 años en lista de espera para una rodilla nueva y la fecha pospuesta dos veces. Una mañana se subió a mi camilla sin agarrarse del marco de la puerta. Y ese muslo, duro como una tabla durante 2 años, cedía bajo mis dedos. Le pregunté qué le habían hecho. «Nada», me dijo. Ni cita, ni inyección, ni carta. Y luego, con ese acento de Yorkshire, seca como ella sola: «Es magnesio, mijo. Pero tiene que ir por fuera. No por la garganta». Tres segundos. Una mujer sin ningún título acababa de poner el dedo en la llaga: lo único que explicaba cada rodilla que yo había tocado. Te explico por qué tenía razón. Es la parte que no cabe en ninguna cita de 10 minutos. Hay un músculo grande que baja por la parte de adelante del muslo y termina envolviendo la rodilla. No está cerca de la articulación: está encima. Su trabajo es sostenerla y soltarla. Sostener, soltar, sostener, soltar, en cada paso que das. Y ese músculo solo se suelta cuando el nervio se lo ordena. Para mandar ese mensaje, el nervio necesita magnesio. Y después de los 50, tu cuerpo guarda mucho menos que antes. Piensa en un celular. Necesita batería para llamar. Sin batería, no hay llamada. Sin magnesio, no hay mensaje. Así que al músculo nunca le llega la orden de soltarse. Se queda agarrado y mantiene esa articulación cerrada, como un puño que no se abre. ¿El resultado? Cada paso que das lo das sobre una articulación que ya estaba apretada antes de que el pie tocara el piso. Te dijeron que ese crujido es el cartílago que se está acabando. Eso no lo explica todo: es una articulación aplastada desde afuera por algo que olvidó cómo soltarse. Y ese «desgaste» que todos se pasan años tratando de curar (el dolor, las escaleras, los primeros diez pasos de la mañana, las 3 de la madrugada) no es el problema. Es lo que se escapa del problema. Y por fin se explica por qué tu rodilla está bien un miércoles y es un martirio un jueves. La placa no cambia de lunes a jueves. El músculo sí. Ahora repasa los 5 conmigo, porque van a caer uno tras otro. La radiografía fotografió lo que se gastó, no lo que apretaba. El «hueso contra hueso» nunca fue lo que ponía mal tu rodilla y luego la calmaba: un hueso gastado no se aprieta ni se suelta, y está claro que algo ahí adentro sí lo hace. El peso y los ejercicios apuntaban a la carga sobre la articulación, y uno de ellos fortalecía en silencio el mismo músculo que apretaba. Las pastillas eran el material correcto enviado a la única dirección de tu cuerpo a la que no llega ningún camino. Y el gel era un analgésico que hacía lo que hace un analgésico: quedarse encima mientras el puño seguía cerrado debajo. Ninguno apuntaba al puño. Así de simple. Dale a ese músculo lo que le falta: le llega el mensaje, la mano se abre y la articulación deja de aplastarse cada vez que te levantas. Pero el magnesio tiene que llegar al músculo atravesando la piel. Ni quedarse encima ni ir por la garganta, porque por ahí no llega casi nada. Y aquí entra Pauline. Pauline fue una de mis últimas pacientes en la clínica. Tenía 61 años, 29 de ellos de pie sobre el piso duro de la cocina de una escuela. Cuando llegó conmigo ya no se arrodillaba en su jardín (veía crecer el pasto desde la ventana de la cocina porque no podía agacharse y volver a pararse) y había dejado de ir al fútbol de su nieto los domingos: una hora junto a la cancha la pagaba toda la noche. Tenía el cajón, claro: Voltarol para la artrosis, Deep Heat, una compresa de gel frío-calor en el congelador, una rodillera de 43 libras de Amazon que le hacía sudar la pierna y no servía de nada en las escaleras, co-codamol que la dejó estreñida una semana, un frasco de glucosamina que tomó cada mañana durante 7 meses y un bastón que no usaba fuera de casa por el qué dirán de los vecinos. 284 libras en 5 meses, y seguía bajando las escaleras escalón por escalón, de lado, agarrada del barandal. No se estaba tratando la rodilla. Estaba comprando esperanza, de 43 libras en 43 libras. Cuando dije la palabra «crema», me paró en seco: «Ya probé cremas, Mario Rojas. Tengo un cajón lleno». Y eso es lo que me asusta: estuvo a nada de encogerse de hombros y no enterarse nunca, porque había probado un analgésico en tubo y creyó que había probado la idea. Así que le hablé de la única que pasa los 3 filtros: el tipo correcto de magnesio, la cantidad suficiente para que sirva y una base que lo hace atravesar la piel en vez de secarse encima. Se llama Total Relief de NOOVAD. Es una crema, no una pastilla. Y le dije algo que en 35 años no le había dicho a nadie, porque no me lo permitían: esto es lo que les habría dado a mis pacientes si alguna vez nos hubieran dejado vender algo. Cloruro de magnesio: la única forma que atraviesa la piel y llega al músculo, algo que una pastilla no logra con ninguna dosis. MSM, para hacerlo tan pequeño que se cuele. Vitamina B6, para reactivar la señal del nervio y que el músculo siga recibiendo la orden de soltarse. Árnica, para el dolor y la hinchazón alrededor de la articulación. Y un poco de mentol, para que sientas algo en minutos. Te la frotas en la rodilla y hacia arriba por el muslo, que es donde está la presión. Nada pasa por la garganta. Fui claro con ella, y lo voy a ser contigo: una o dos veces al día, durante 8 semanas. La primera noche lo que sientes es el mentol y un poco de alivio; eso es lo superficial, no el trabajo de fondo. El trabajo de verdad (alimentar un músculo que lleva años vacío hasta que recuerde cómo soltar una articulación) toma semanas. Es una crema, no un medicamento: nada que tragar, nada que te nuble la cabeza, nada que choque con tus pastillas de la presión ni con tu estómago. Y tiene garantía de devolución de 90 días, que fue lo que la convenció: echando cuentas, lo peor que le podía pasar eran 8 semanas más de lo mismo que ya tenía. Y esta es la parte que todavía me da coraje. Tu médico no te está escondiendo esto. Es que de verdad no lo tiene. Hay un código para una radiografía, otro para una cita de fisioterapia, otro para una inyección de esteroides y otro para una rodilla nueva. Pero no existe, en ningún lado, un código para lograr que se suelte el músculo que mantiene cerrada la rodilla de una mujer. Como nadie lo cobra, a nadie le enseñaron a buscarlo. Entonces te da lo poquito que le permiten y te anota en una lista. Y la lista no es un tratamiento: es una sala de espera donde te sientas a empeorar. Ellos tienen las manos atadas. Tú no. Pauline empezó un martes. La primera semana se levantaba dos veces por noche en vez de cinco. A la tercera semana bajó las escaleras de frente, un pie tras otro, y al llegar abajo tuvo que sentarse a asimilar lo que eso significaba. En abril me mandó una foto: ella arrodillada en ese jardín, con las manos en la tierra y los dos canteros limpios. La tomó desde la ventana de la cocina alguien que no le pidió permiso. En mayo volvió al fútbol y, después del partido, me mandó un mensaje de una sola línea, el único que he guardado en 35 años de oficio: «Me gritó "¡Abuela, mira esto!" y yo ya estaba de pie». Vino en junio e hice lo que había hecho mil veces: los pulgares a cada lado de la rótula, subiendo hacia el muslo. Y ese músculo, el que mis dedos habían encontrado duro como una tabla durante 2 años, el que ninguna radiografía captó jamás, cedía. Blando de los dos lados. Lo recorrí presionando de punta a punta y ella ni se inmutó. En 35 años, las rodillas así de inflamadas que se calmaron así de bien sin operarse las puedo contar con los dedos de las dos manos. La suya es una. Y lo logró en su recámara, con un frasco de crema y un poco de paciencia. Eso fue hace 15 meses, y desde entonces ni una sola noche en vela a las 3 de la mañana. No fueron un par de semanas buenas que se esfuman; eso eran los geles. Le duró, y le sigue durando. Le regaló un frasco a su cuñada Marjorie, de 63 años, que se había pasado el año diciéndole en la cara que todo eso era puro cuento. A Marjorie también se le está calmando, aunque no lo ha admitido en voz alta, cosa que a Pauline le da más risa que a mí. Desde entonces se lo he dado a 13 personas que antes atendía: 10 mejoraron y 3 no, y no voy a fingir lo contrario. Una lo usó 9 días, cuando todavía solo se siente el mentol; otra tenía la rodilla tan dañada que de verdad le tocaba quirófano; y la otra nunca lo abrió. Diez de 13, después de todo lo que esas personas ya habían probado, es una cifra que nunca vi en esa clínica. Y resulta que llegué tarde. Cuando por fin busqué la crema, 12.183 personas ya le habían dado cinco estrellas. Por lo que escribieron, la mayoría eran personas a las que el sistema dejó tiradas, igual que a Pauline. Listo: 5 cosas que te mandaron hacer, y ahora sabes a qué apuntaba cada una y a qué no. De aquí salen dos caminos. Uno es el que ya estás recorriendo: otro gel, otra carta, un lugar entre las 852.975 personas que hoy esperan en una lista de ortopedia en este país, la palabra «cirugía» dicha con mucho tacto y un verano más mirando tu jardín por la ventana en vez de arrodillarte en él. El otro empieza esta noche, te cuesta una tarde y te da 90 días para cambiar de opinión. Este es el que usó Pauline: https://noovad.com/pages/crema-magnesio-rodilla Hazlo esta noche. No la semana que viene, cuando esté «un poquito mejor». Esta noche, porque justo así, esperando a estar «un poquito mejor», empezaron sus 2 años. Mario Rojas Edición: 2 personas me escribieron para decirme que lo compraron y no notaron nada. Una lo compró en Amazon. Por favor, no lo hagas: ahí hay imitaciones con apenas magnesio, y el original solo se vende en su propia página. La otra lo había usado 9 días. En nueve días lo que sientes es el mentol, no el músculo. Dale 8 semanas y, si sigue sin pasar nada, tienes los 90 días para devolverlo. Enlace directo: https://noovad.com/pages/crema-magnesio-rodilla P. D. Si te vas a quedar con una sola cosa, que sea esta: ni encima de la piel ni por la garganta. Tiene que atravesar la piel y llegar al músculo que mantiene cerrada la articulación, en el lugar correcto, cada noche. Por eso la rodillera de Pauline, su bastón y sus 7 meses de glucosamina no hicieron nada, y esto sí. https://noovad.com/pages/crema-magnesio-rodilla P. D. 2: Si tu rodilla te despierta más de una vez por noche o bajas las escaleras de lado, esa es tu señal: justo así estaba Pauline en febrero. Empieza esta noche, dale 8 semanas y tienes 90 días para cambiar de opinión. https://noovad.com/pages/crema-magnesio-rodilla Mario Rojas