Katee Keller

Ik kwam voor de romance en werd verliefd op het hele gezin. ❤️

Hun linkervleugel bewerkte al de hele avond onze rechterflank. Zoals altijd hield ik bij wat hij deed: als hij dacht dat hij een stap voor had, koos hij het liefst voor de snee naar binnen, en net voor hij zich vastlegde zakte zijn blik een fractie. Nog twee minuten op de klok, wij drie punten voor, Seattle drukkend op onze tweeëntwintig. Toen viel de opening. Onze outside center was net iets te traag, hijgend naar adem. Verstandig spel was stand houden en hem naar buiten dwingen. Verstandig spel is voor teams met tijd. Ik ging ervoor. Hij nam de pass naar binnen, liet zijn schouder zakken en zocht met zijn ogen naar het gat — en ik was er al, in volle sprint, de hoek dichtsnijdend, met alles wat ik had recht op het midden van hem af. Publiek, klok, gedachten: allemaal weg. Alleen het lichaam, dat deed waar het zeker van was. Schoon, omdat ik er als eerste was. Hij ging neer, de bal sprong los, en onze flanker dook erbovenop. Toen kwam het geluid in één keer terug: tienduizend mensen die van hun stoel schoten, en ik die weer bovenkwam. Wat me daar opwachtte was geen opluchting, geen redding, maar mijn dochter van vijf, aan de andere kant van de stad, spaghetti op karton aan het lijmen — zonder mij erbij. Het was januari, de kou sneed dwars door mijn shirt, en de wedstrijd stelde niets voor — een oefenwedstrijd, meer niet. Seattle was met de hele A-selectie gekomen, marketing had het verkocht als de onofficiële aftrap van het seizoen, en dus waren er tienduizend mensen komen kijken naar een wedstrijd die geen punt zou opleveren. Elke eerste vrijdag van de maand hield Clementines school een creatieve knutselavond. Vanavond stond "Textured Creations" op het programma: gedroogde pasta, lijm, karton in kleuren die pijn deden aan je ogen. Ze had de hele week aan haar meesterwerk gewerkt en tijdens het ontbijt minstens zeventien keer van gedachten veranderd over de vorm van de noedels. Ik had beloofd erbij te zijn. Ik had het wedstrijdschema gezien, wist van de oefenwedstrijd, en beloofde het toch — want nee zeggen tegen die tandeloze grijns is een kunst die ik nooit heb geleerd, en ik ben gestopt het te proberen. Het was niet de eerste belofte die ik brak. Er was een lijst, en die werd alleen maar langer. Lacey ging in mijn plaats, zoals altijd. Een uur voor de aftrap stuurde ze een foto: Clementine, tong tussen haar tanden, druk in de weer met een blauw vel papier waarop iets stond dat verdacht veel leek op een dinosaurus met een spaghettisjaal. Meesterwerk in wording. Je staat bij me in het krijt — misschien wel een sessie kunsttherapie. Sarah had er een hele productie van gemaakt, extra lijmstiften voor de zekerheid. Ze had Clementine overgehaald tot macaroni-wenkbrauwen en volgehouden dat het een gedurfde artistieke keuze was, had een stuk of twaalf foto's geschoten en juist de slechtste ingelijst — omdat die Clementine vastlegde midden in de lach, met haar ogen dichtgeknepen. Zo liet zij alles ertoe doen, moeiteloos. Ik zorg dat iedereen te eten krijgt en op tijd is. Dat is een ander soort werk. Het fluitsignaal klonk en we schudden elkaar de hand op het middenveld. Hun aanvoerder klopte me op de rug, zei iets over de volgende keer, en ik gaf hem mijn versie terug. Mijn lichaam begon al te klagen: linkerschouder stijf, rechterknie die meesprak, de rest warmde alvast op voor de voorstelling die het om drie uur 's nachts zou geven, zodra de adrenaline uitgeklokt had. Niets nieuws. Ik sloopte dit lichaam al jaren en was niet van plan ermee te stoppen. Ik had door erger heen gespeeld. Dinsdag zou dat weer gebeuren. Tegen de tijd dat we van het veld naar de kleedkamer liepen, waren de rookies luidruchtig over een resultaat dat geen enkel punt had opgeleverd. Ik zei wat een aanvoerder zegt — goed gewerkt, ijs erop, dinsdag gaan we er weer voor — en meende het, terwijl ik ondertussen het hele bedtijdschema in mijn hoofd doorrekende. Thuis was veertig minuten rijden. Om acht uur zou Clementine in bed liggen, sliep ze, in theorie. Ik zou het geloven als ik het zag. De rit naar huis was veertig minuten stilte en duisternis. Drie seizoenen als aanvoerder, en het ambt had zich blijvend in me genesteld, een beetje scheefgezakt. De jongens keken naar mij zodra het spannend werd, en het viel me al niet meer op dat ze dat deden. Ik zette de motor uit op de ronde oprit en bleef zitten terwijl het metaal tikkend afkoelde. Ruim twee hectare eiken en ceders, een stenen huis, een veranda die om drie zijden liep. Het was Sarahs keuze geweest. Ze had de plek online gevonden en me op een zondag hierheen gesleept — een dag die ik liever met wedstrijdbeelden had doorgebracht. Op die veranda had ze haar handen in haar zij gezet en gezegd: hier voeden we onze kinderen op. Ik geloofde haar zo volkomen dat het niet eens bij me opkwam om tegen te sputteren. Betaald met het geld van haar familie, een trustfonds dat ik nu voor Clementine bewaakte. Het licht in de keuken brandde. Ik stapte uit en liet mezelf binnen via de voordeur. Lacey had op me zitten wachten. Sarahs foto stond op het tafeltje bij de voordeur, waar ik hem de week na de begrafenis had neergezet: witblond haar, bruine ogen, de moeiteloze glimlach waarmee ze me overal toe kon overhalen — en dat nog steeds doet, via onze dochter, die het haar en de glimlach van haar heeft geërfd. De ogen heeft ze van mij. Het zou in maart drie jaar geleden zijn: een dronken automobilist die met hoge snelheid door rood reed, op een dinsdag, terwijl Sarah terugkwam van haar leesclub. Hij kwam ervan af met wat blauwe plekken. Ik legde twee vingers op het glas, zoals ik altijd doe, en liet mezelf niet meer toe dan dat. Ik speel die dinsdag al drie jaar terug in mijn hoofd, op zoek naar het signaal dat ik gemist moet hebben, de tackle die ik had kunnen maken vanuit een videokamer aan de andere kant van de stad. Die is er niet. Dat weerhoudt me er niet van om de beelden te blijven bekijken. Het huis was een museum, en dat wist ik. Sarahs quilt — de deken die haar oma had gemaakt — lag nog op de bank, versleten op de plek waar ze zich erin gewikkeld had omdat ze het altijd koud had. Niets was verplaatst. Dat weghalen was een beslissing die ik niet had genomen, net zomin als ik was gestopt elke dinsdag bij Dr. Hollis op te dagen, inmiddels twee en een half jaar lang, indien nodig telefonisch vanuit een hotel in Chicago. Rouwtherapie is in mijn leven geen keuze. Je doet het, of je valt zo langzaam uit elkaar dat je het zelf niet eens merkt. Het ding dat ik niet zeg tijdens die dinsdagsessies, of tegen wie dan ook: Clementine herinnert zich haar eigenlijk niet. Ze was twee. Ze kent Sarah zoals ze de personages uit haar tekenfilms en prentenboeken kent — aanwezig, maar onbereikbaar. Ze wijst naar de foto's en zegt dat is mama, met dezelfde vanzelfsprekende zekerheid waarmee ze dat is een T-Rex zegt bij de dinosaurusdocumentaires. De feiten kloppen. Wat ze betekenen, moet nog ergens in haar landen, en ik kan het niet sneller laten gaan. Vorige maand vroeg ze waarom haar vriendje Toby twee papa's heeft en zij maar één. Ik heb antwoord gegeven. Dr. Hollis zou het leeftijdsadequaat noemen. Ik noemde het de ergste dertig seconden van mijn maand — en ik word beroepshalve door professionele sporters tegen de grond gewerkt. Ik liet de foto staan waar hij stond en volgde het licht naar de keuken. Lacey zat aan het kookeiland met een bourbon, haar voeten om de kruk gehaakt. Ze hief het glas. "Kapitein Thorne. Redder van oefenwedstrijden. Hoe is de schouder?" "Functioneel." Ik gooide mijn sleutels neer en liep naar de fles. "Voorlopig." "Definieer 'voorlopig'." "Zeven op tien tegen de ochtend. Coach vraagt of ik dinsdag vol contact aankan. Ik zeg ja — dat is wat aanvoerders doen." Ze schudde haar hoofd. Ze was drie jaar jonger dan ik, een verdomd goede traumaverpleegkundige met de bedside manner van iemand die te veel heeft gezien om nog tijd te verspillen aan onzin. Sinds Sarahs dood woonde ze gratis in het poolhouse, tegen haar eigen protest in, en nam ze het emotionele zware werk voor haar rekening dat ik in mijn eentje niet aankon. Sarahs hartslaglijn stond getatoeëerd op haar binnenpols. Ik zag haar er soms met haar duim overheen wrijven als ze dacht dat ik niet keek — alsof ik daar ooit mee was gestopt. "Edinburgh." Ze maakte er geen vraag van. Dit gesprek voerden we al maanden, in de een of andere vorm. "Jij gaat zestien weken naar het zonnige Schotland," zei ik. Ze zette het glas neer. "Vanaf wanneer?" "Drie februari." Dat was negen dagen voor onze seizoensopener. Het seizoen liep op van februari tot de zomer: dagelijkse training, video-analyses, uitwedstrijden die me het weekend uit trokken — Chicago, Seattle, Vancouver — twee, drie nachten achter elkaar, en elke nacht had een alleenstaande vader een extra paar handen nodig. Na Lacey bleven er twee opties over: mijn ouders in Topeka, goede mensen maar zeventig minuten rijden verderop, of betaalde hulp die ik nog niet geregeld had, omdat het regelen ervan voelde als het niet halen van een toets die Sarah moeiteloos gehaald zou hebben. "We zoeken het wel uit," zei ik, want dat zeg ik altijd — en tot nu toe is dat altijd gelukt. "Gaat dat wel lukken, deze keer?" Ze nam een slok. "Want het huidige plan komt erop neer dat je hoopt dat de rugbygoden een gediplomeerde nanny uit de lucht laten vallen, en hoe bewonderenswaardig ik dat optimisme ook vind — ik zou beter slapen als je iemand had gesproken. Misschien wel twee mensen. Een spreadsheet gemaakt." "Ik haat spreadsheets." "Jij haat alles wat meer dan twaalf uur van tevoren gepland moet worden." Waar. Dus ik ging zitten, dronk, en zei niets terug. Ze zweeg even. "Ik meen het, Fox. Ik stap op drie februari op dat vliegtuig, of je nu iemand hebt gevonden of niet. Ik gooi geen beurs weg waar ik vier jaar op heb gewacht, omdat jij liever breekt dan om hulp vraagt." "Ik weet het." "Weet je dat wel?" Ik wist het. Dat was het probleem met Lacey: ze had de aanval al doorzien voordat ik mijn voeten had neergezet. Om hulp vragen zat in dezelfde kast als de quilt verplaatsen — ik wist waar die stond, maar had nog nooit een reden gevonden om ernaartoe te gaan die harder klonk dan de redenen om weg te blijven. Boven ging een deur open. Kleine voetjes, toen het getrippel van dinosaurusslofjes op de trap, en daar stond Clementine in de deuropening, Hoppy tegen haar borst geklemd en haar haar alle kanten op van de slaap. "Papa." Ze klom zonder te vragen op mijn schoot — standaardprocedure, het enige in mijn leven dat altijd werkt zoals het hoort. "Hé, Beestje. Jij hoort te slapen." "Ik sliep. Toen werd ik wakker." Ze wurmde Hoppy tussen ons in. "Tante Lala heeft me geholpen een dinosaurus met spaghettiwenkbrauwen te maken." "Heb ik gezien. Heel artistiek." "Het is een T-Rex met macaronitanden." Ze keek op, hazelbruine ogen groot en ernstig — het teken dat ze iets gaat vragen wat ze heeft ingestudeerd. "Papa. Mogen we een puppy?" Ik deed mijn ogen dicht. Dit speelde al maanden: een met kleurpotlood getekende hond, geplakt aan haar slaapkamermuur, een ras uitgekozen — Cavapoo —, een exemplaar ontmoet tijdens een wandeling in het park, een dierenwinkel aangewezen zodra we er langsreden, een hond die inmiddels al zes keer een andere naam had gekregen. Zij had haar huiswerk gedaan. Ik had niets gedaan behalve uitstellen en het voorzichtigheid noemen. "Clementine." "Alsjeblieft?" "Puppy's zijn heel veel werk." "Ik doe al het werk." "Jij doet heus niet al het werk." "Dan doe ik een deel van het werk," onderhandelde ze, met precies Sarahs onderhandelingsinstinct. "Jij doet drie procent en ik de andere zevenennegentig — en dat weten we allebei." Ze trok haar tandeloze glimlach open over haar hele gezicht, het kernwapen zoals Sarah het altijd noemde. "Dus mogen we er een?" Lacey keek me aan over de rand van haar glas, rimpels bij haar ooghoeken. Ik overzag het speelveld: mijn kind, de kast die ik niet wilde openen, de kalender met Laceys datum in het rood, het kleine warme gewicht op mijn schoot, en dat ene ding waar ze al maanden geduldig om vroeg, terwijl ik ook daar steeds nog niet op zei. Geen houden aan, hier. "Goed," zei ik. "We nemen een puppy." Ze schoot van mijn schoot met een gil die vast tot in Topeka te horen was, en barstte los in een overwinningsdansje — huppelend, zwaaiend met haar armen, JA! op een volume dat ze duidelijk had zitten bewaren. Lacey hief haar glas. "Op slechte levenskeuzes." "Op in de minderheid zijn," zei ik, en dronk. Het was het enige gevecht in dat huis dat ik met opzet had verloren. De rest moest nog komen, en ik had geen plan en niemand geregeld. Ik noemde het zelf altijd stand houden. Maar ik hield allang geen stand meer. Hoofdstuk 2: Jamie De keukentafel wiebelde zodra ik er mijn koffie op zette — het afscheidscadeau van mijn broer Maverick. Eén poot was in drie jaar tijd ruim een halve centimeter afgeschaafd, onder zijn volle gewicht terwijl hij wedstrijdbeelden zat te bekijken. Op de laptop stonden zes tabbladen open, en ik kon niet besluiten wat deprimerender was: de huuradvertenties, of het feit dat ik dezelfde alinea van mijn scriptie al zeventien minuten zat te herlezen. Het was eind januari in Kansas City. De lucht hing grijs, en de wind vond elke kier in ons tachtig jaar oude pand. Maverick was al drie weken weg — zijn helft van de flat kaal tot op de muren, op een zweempje aftershave in de gangkast na. Het weekend had ik besteed aan het inpakken van mijn boeken in slijterijdozen, mezelf voorhoudend dat het goed kwam, echt helemaal goed, dat ik een plan had. Het plan bestond op dit moment uit niets. 'Dit moet je zien,' zei ik tegen de lege woonkamer. Mijn stem kaatste dun en een tikje wanhopig terug van de kale muren. 'Zevenendertig vierkante meter. Eén raam. Ze noemen het een charmante studio met zichtbaar metselwerk. Dat metselwerk is de muur van het pand ernaast, en het raam kijkt zo iemands badkamer in.' Ik scrolde verder. Vijftienhonderdvijftig per maand, plus servicekosten, plus vijfenzeventig voor het voorrecht een wasruimte met muntautomaat te delen met twaalf andere huishoudens. '"Natuurlijk licht vult deze unieke ruimte,"' las ik hardop voor, in de zweverige, dromerige stem van een presentator van een verbouwingsprogramma. '"Perfect voor de stedelijke professional die eenvoud zoekt." Vertaling: de vorige huurder is hier overleden, en de lucht is er nog niet uit.' De volgende was nog erger: een souterrain, aangeprezen als 'gezellig' en 'efficiënt' — wat in makelaarstaal neerkwam op een plafond van een meter achtentachtig voor een man van een meter vijfentachtig. Eén jaar lang permanent gebukt lopen. De douchecabine had het formaat van een rechtopstaande doodskist, en de keuken bestond uit een minikoelkast en een kookplaat op amper acht centimeter van het bed. 'Zestienhonderd,' kondigde ik aan tegen het plafond. 'Voor het voorrecht om eieren te bakken op acht centimeter van waar ik slaap. Dát koop je dus met een master kinderpsychologie: het recht om een eitje te pocheren naast je eigen kussen.' Mijn telefoon ging — gered van mezelf. Het was Bree: haar nieuwste selfie vulde het scherm, paarse boxvlechten, haar favoriete diamanten oorknopjes, de opgetrokken wenkbrauw die ze al perfectioneert sinds haar veertiende. Ik nam op met beeld aan. Een gesprek zonder camera beschouwt Bree als een persoonlijke belediging. 'Daar is hij.' Haar camera stond op haar plafond gericht, wat betekende dat ze languit op bed lag met haar telefoon boven haar gezicht, precies in de hoek die een dubbele kin garandeert. De onflatteuze selfie heeft ze tot kunst verheven. 'Mijn arme zwerfbroertje. Al een mooi bruggetje op het oog?' 'Ik ben niet dakloos. Ik heb nog zeven dagen.' 'Zeven dagen tot dakloos.' 'Ik heb opties.' Ik nam een slok van de koffie die al een kwartier koud stond. 'Tasha zei dat ik op haar bank mag.' 'Tasha woont in Overland Park. Dat is op een goede dag al een uur rijden naar de campus, en op de I-35 bestaan geen goede dagen.' 'Keisha dan.' 'Zesenveertig vierkante meter, en al een huisgenoot. Jij zou in het bad moeten slapen.' 'Danielle—' 'Drie kinderen onder de tien en een minivan die naar goudviscrackers ruikt. Je hield het geen achtenveertig uur vol.' Ik zette de koffie neer. De tafel wiebelde. Ik schoof het paperback recht. 'Ik vind wel iets. De markt zit gewoon krap.' 'Jamie.' Ze veranderde van hoek, haar gezicht vulde nu het beeld, met de blik die ze bewaart voor het moment waarop ze al besloten heeft en me alleen nog inlicht. 'We hebben gepraat. Alle drie. We betalen je huur, komende maand.' De zin sloeg ergens onder mijn borstbeen in — warm en verschrikkelijk tegelijk. 'Nee,' zei ik. 'Absoluut niet.' 'Al besloten.' 'Bree, ik ben vijfentwintig. Ik neem geen geld aan van mijn zussen.' 'Je hebt zes jaar lang gewoon het trustfonds aangenomen.' 'Dat was het plan van mama en papa. Dat was geregeld. Dit is—' Ik stopte, want de rest van die zin was ik faal, en die kreeg ik niet over mijn lippen. 'Ik kan best een plek betalen. Alleen niet voor deze prijzen. Twee jaar geleden had ik binnen een week een studio gevonden.' 'Twee jaar geleden was de huur dertig procent lager, en deelde je deze flat nog met Mav. De rekensom is veranderd, Jamie-mannetje.' De bijnaam deed wat hij altijd deed. Voor mijn familie ben en blijf ik de kleine, degene op wie nog altijd gelet moet worden. Wat maakt het uit dat ik met mijn scriptie bezig ben, een publicatie op zak heb, uren aan tafel heb gezeten met bevoegde therapeuten om over hechtingstheorie te praten — niets daarvan overleeft het moment dat Bree Jamie-mannetje zegt in die ene toon. 'Ik neem het geld niet aan,' zei ik nog eens, zachter. Bree zuchtte en rolde op haar zij, vlechten zwaaiend door beeld. 'Oké. Prima.' Twee woorden maar — in het Bree-dialect stond dat voor: bezwaar gehoord, genoteerd, verworpen. 'Je doet het toch.' 'Ik weeg mijn opties af.' 'Je betaalt de huur.' 'Ik ondersteun mijn broer in zijn woonstabiliteit tijdens een overgangsfase.' 'Bree.' 'Jamie.' We staarden elkaar aan door onze schermen. Die blik kende ik. Ik had hem gezien op elk gezicht in mijn familie: Maverick die ondanks mijn protesten besloot dat ik een lift naar school nodig had, Danielle die met een ovenschotel langskwam na mijn eerste break-up, Keisha die me tijdens een familiewedstrijdje flagfootball op de bank zette wegens 'ongehoorzaamheid' en zich daar nooit voor verontschuldigde, Tasha die mijn hele bibliografie omgooide 'want alfabetisch is nou eenmaal netter, schat, geloof me nou'. Zo ging dat bij de Millers: liefde die je kreeg opgelegd als een onwrikbaar feit. 'Ik moet ophangen,' zei ik. 'Werkstuk af te maken.' 'Uh-huh.' Ze trapte er geen seconde in. 'Hou van je. Doei.' Het gesprek viel weg. Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden en liet de stilte terugkomen. Maverick's afwezigheid woog. Ik was gewend geraakt aan zijn ritme: de vroege trainingen, het geluid van al dat postuur dat zich door een te kleine ruimte bewoog, de manier waarop hij neuriede terwijl de koffie doorliep, toonloos en luid. Nu was er alleen ik, de wiebelende tafel, en zes tabbladen aan woningen die ik me niet kon veroorloven — koning van niks, met mezelf als enige onderdaan. Maverick had precies één ding op de koelkast achtergelaten: een foto van een liefdadigheidsavond van de Outlaws, hij en zijn oude aanvoerder met hun armen om elkaars nek, breed grijnzend. Fox Thorne. Mav had jarenlang over die man gepraat — standvastig, koppig, droeg het hele team op zijn rug en daarbovenop nog een overleden vrouw. Op de foto had hij een kaak om naar te kijken, vuilblond haar naar achteren, hazelnootbruine ogen, en een glimlach die hij duidelijk niet aan vreemden verspilde. Even had ik gedacht: oh. Toen had ik me herinnerd dat hij een hetero weduwnaar was met een jong kind, lichtjaren buiten mijn postcode, het menselijke equivalent van een huis dat ik nooit zou mogen bezichtigen. Ik liet de foto toch hangen. Het was het enige dat nog aan de koelkast zat. Ik klapte de laptop dicht. Mijn scriptie stond nog open op het andere scherm, pagina's keurige APA-opmaak onder de titel Een overzicht van de literatuur over beschermende factoren en veerkracht bij kinderen in eenoudergezinnen. Het stuk waar ik op vastliep was niet eens een probleem — mijn begeleider had het juist een van de sterkste onderdelen van het werkstuk genoemd. Toch had ik het grootste deel van de middag besteed aan het herschikken van zinnen en het wantrouwen van bronvermeldingen, steeds nieuwe manieren vindend om te twijfelen aan een argument dat ik al twee keer succesvol had verdedigd. Perfectionisme: mijn oudste vriend en meest betrouwbare vijand. Ik sloeg het op, sloot het af, opende de advertenties opnieuw. Vijftienhonderdvijftig, zestienhonderd, zeventienhonderdvijfentwintig voor 'karakter' en geen vaatwasser. Nog zeven dagen. Er zou iets langskomen. Het moest wel. De magnetronklok gaf 20:17 aan. Er lag nog een stuk te herzien, een keuken om in te pakken, en een zus die mijn huur zou betalen, of ik dat nou goedvond of niet. Ik reikte naar de koude restjes van mijn koffie en opende het werkstuk weer. De telefoon ging. *** Cole's naam op het scherm deed wat hij altijd deed: mijn zenuwstelsel sloeg om in ruis, iets vlakkers en killers dan boosheid of die holle pijn. Mijn duim zweefde drie volle seconden boven 'weigeren' voordat ik naar 'opnemen' swipete — het alternatief was dat hij voor de deur stond, en dan nog een keer, en dan nog een keer. 'Jamie.' Zijn stem klonk warm en luchtig, zoals altijd aan het begin. Cole heeft de gave om je naam te laten klinken alsof die zomaar spontaan bij hem opkwam, in plaats van precies daar te landen waar hij hem naartoe had gemikt. 'Hoe gaat het, schat?' 'Het gaat wel.' Ik hield het neutraal, bijna klinisch. Daar ben ik goed in geworden, klinisch. 'Wat is er?' 'Wat er is, is dat ik je mis.' Een stilte volgde, perfect getimed. Cole heeft altijd geweten wat een goed geplaatste stilte doet. 'Het is een tijd geleden.' 'Elf maanden,' zei ik. 'We zijn elf maanden geleden uit elkaar gegaan.' 'Is het al zo lang?' Weer een stilte, en ik zag hem voor me: tegen zijn aanrecht geleund, één hand in zijn zak, de andere met de telefoon in precies de hoek die zijn kaaklijn accentueert. Cole is knap. Dat valt iedereen als eerste op, en hij weet het. Ik zei niets. De flat voelde kleiner, de muren een stap dichterbij. De radiator in de slaapkamer tikte — een geluid dat ik al weken niet meer opmerkte, en dat ik nu niet meer kon negeren. 'Ik zag je Instagram,' zei hij. 'De verhuisdozen. Is Maverick weg?' 'Geruild naar St. Louis. Drie weken geleden.' 'Juist. Rugby.' Hij zei het zoals altijd, met dat tikje minachting waarmee hij professionele sport wegzette als leuk maar niet serieus, ergens onder Auden en de elleboogstukken. Tegen Maverick zelf had hij ooit erger gezegd — 'performatieve mannelijkheid,' tijdens het avondeten, terwijl ik probeerde op te gaan in de bekleding van mijn stoel. 'Dus je bent op zoek naar een woning.' 'Ik heb wat aanknopingspunten.' 'Iets goeds?' 'Nog aan het sorteren.' Deze keer bleef het langer stil. Alsof hij de volgende zin nog aan het opbouwen was. 'Ik heb aan ons gedacht.' Hij was zachter geworden, in dat register dat me vroeger op scherp zette — de speciale Cole-versie, intiem, gekwetst, moeilijk af te wijzen. 'Aan hoe het geëindigd is. Het had niet zo hoeven lopen, Jamie. We hadden iets echts.' We hadden veertien maanden gehad, en de laatste zes waren al dood: gescheiden bedden, beleefde gesprekjes, seks die op één hand te tellen was met vingers over. We hadden hem gehad, drie weken voor ik het uitmaakte, die met een treurige glimlach vertelde dat hij niet zeker wist of hij 'een toekomst zag' met een man wiens carrière zou draaien om 'luiers en snotneuzen'. En we hadden mij gehad, die vier maanden later mijn nummer veranderde omdat de berichten niet ophielden — waarna hij het nieuwe sowieso te pakken kreeg, via iemand van de faculteit die dacht dat hij hielp. Dát. Dát was het iets echts. 'We hadden iets,' zei ik. 'Het is uitgedoofd.' 'Is dat zo?' De warmte verhardde. 'Want van waar ik sta, heb jij ons weggegooid. Eén gesprek, Jamie. Eén gesprek en je liep weg. Geen overleg, geen begeleiding, gewoon—' hij liet een zachte zucht horen, precies zo ontworpen dat die zowel als pijn als verwijt klonk. 'Je hebt niet voor ons gevochten.' Ik kende dit patroon. Het klopte, ja — ik had het in één gesprek beëindigd. Maar alles wat er echt toe deed liet hij weg: de opmerkingen over mijn werk, hoe hij alleen nog naar me reikte als hij iets wilde. Cole kan je zelfs in je slaap nog verantwoordelijk laten voelen voor zijn gevoelens. Daar heeft hij een carrière op gebouwd. 'Ik denk dat we allebei wisten dat het voorbij was,' zei ik, vaster dan ik me voelde. Mijn handen waren koud. Ik drukte mijn vrije hand plat op de wiebelende tafel om hem stil te houden. 'Ik wist he-le-maal niets. Jij besliste voor ons allebei.' Toen de omslag naar zacht. 'Ik vraag niet om weer bij elkaar te komen. Ik vraag om een gesprek. Eén etentje. Dat ben je me wel verschuldigd. Na alles.' Je bent me iets verschuldigd. Het kwam precies aan waar hij op gemikt had. Cole weet altijd op welke knop hij moet drukken: schuldgevoel, de klassieker, dezelfde hefboom waar mijn hele familie op leunt — alleen menen zij het ook echt. Het nestelde zich tussen mijn schouderbladen en bleef daar zitten, zwaar als een hand. 'Dat etentje zit er niet in, Cole.' 'Eén uurtje maar.' 'Ik ben aan het inpakken. Ik moet nog een werkstuk afmaken.' 'Iedereen heeft werkstukken. Dit is groter dan een werkstuk.' Niets in mijn leven was op dit moment groter dan dat werkstuk, die flat, het dunne steigerwerk dat ik zonder hem aan het optrekken was. Maar Cole kon nooit bevatten dat andermans prioriteiten net zo echt waren als de zijne. Het was wat ik als eerste in hem liefhad en als laatste ben gaan haten: die zekerheid dat hij de as was waar de wereld om draaide. 'Ik moet ophangen,' zei ik. 'Jamie—' 'Ik moet nu echt ophangen.' Ik hing op voor hij mijn naam nog eens kon zeggen. Mijn hand trilde. Ik legde de telefoon neer, scherm naar beneden, pakte hem toen weer op en hield de aan-uitknop ingedrukt tot het scherm zwart werd. Helemaal uit — het soort uit dat je weer handmatig moet aanzetten. Het was doodstil in de flat. De radiator tikte. Ergens in het pand sloeg een deur dicht. Het was lang geleden — lang genoeg dat de laatste handen die met enige bedoeling op me gelegd waren, van Cole waren geweest, wat zijn eigen, heel specifieke soort vernedering met zich meebracht. De master had mijn twintiger jaren stilletjes opgeslokt: scriptie, huur, de parttime baan, een familie-groepschat die onophoudelijk pingde. Ergens onderweg had ik de rest laten versloffen — was gestopt met de apps, met dat ene makkelijke ding waar ik ooit best goed in was, mezelf voorhoudend dat ik het weer zou oppakken zodra ik een adres en een vrij weekend in dezelfde maand had. Ik miste het. Niet alleen de seks, hoewel ook dat, maar vooral het gewild worden door iemand die er geen kwitantie voor terugwilde. Ik opende het werkstuk. De alinea staarde me aan, prima in orde eigenlijk, hoewel ik me er voor niets half dood over had gepiekerd. Ik zette de cursor bovenaan een zin en begon te typen. De woorden kwamen: degelijke woorden, in een verstandige volgorde. Twee alinea's achter elkaar, zonder haperen — vingers die bewogen op het spiergeheugen van iemand die al honderdduizend woorden academisch proza geschreven heeft en het geblinddoekt zou kunnen. Warm werden mijn vingers er niet van. De stoel schraapte over het linoleum toen ik opstond. Drie stappen van de tafel naar de voordeur van ons schoenendoosje, en ik controleerde het nachtslot: niet op slot. Ik draaide het om, dat kleine, solide geluid van een metalen tong die op zijn plek gleed. Ik stond met mijn voorhoofd tegen de deur en luisterde naar de lege kamers. Nog zeven dagen, één werkstuk, één ex met mijn nieuwe nummer, en één afgesloten deur. En geen idee waar ik de achtste dag zou slapen. Er zou iets langskomen. Het moest wel.