La Maison Di Lucia

Mon corps m’obéit de nouveau.

J'ai bu deux bières la veille de mon examen chez l'urologue et ensuite encore un café. Trois mois auparavant, il restait 95 millilitres dans la vessie après avoir uriné, et il avait commencé à parler d'une opération. Cette fois, c'était 15. Ils ont dû me mesurer trois fois avant qu'il ne le croie. Je m'appelle Jean Morel. J'ai 64 ans. Hypertrophie de la prostate depuis six ans. Trois mois auparavant, j'étais assis chez le Dr Martin à Rennes et il m'a dit que ça ne pouvait pas continuer comme ça. Résidu vésical 95. C'est ainsi qu'on appelle ce qui reste dans la vessie après avoir uriné. La valeur la plus élevée que j'aie jamais eue. Débit urinaire neuf. Et le questionnaire avec les sept questions qu'on remplit à chaque fois : 21 points sur 35. Il a regardé l'écran et a dit : « Pendant que les autres hommes en sont déjà à la bière suivante, vous êtes toujours à l’urinoir. » Il ne le disait pas méchamment. Il avait raison. Puis il a dit que si à la prochaine visite dans trois mois ce n'était pas mieux, on ajouterait une deuxième pilule, ou on parlerait d'une opération. L'une ou l'autre chose, c'est lui qui déciderait. Mais l'une ou l'autre arriverait. La deuxième pilule s'appelle finastéride. Je suis sorti du cabinet et je me suis senti mal. Dans la voiture, j'ai lu la notice sur mon téléphone. Moins de désir. Troubles de l'érection. Abattement. Je ne voulais pas d'opération. Je connais le résultat. Mon beau-frère René s'est fait opérer il y a quatre ans. Il a 68 ans. Depuis, il porte des protections. Et l'autre chose est depuis complètement finie. Il me l'a dit une fois, au réveillon du Nouvel An, et ensuite plus jamais. Je prenais déjà de la tamsulosine. Depuis deux ans, chaque soir. L'année d'avant, mon médecin traitant m'avait encore prescrit quelque chose pour la tension. Deux comprimés par jour. Et avec les deux, ça a continué de se dégrader. Je devais me lever la nuit. Trois fois. Dans les mauvaises nuits quatre fois. À une heure et demie, à trois heures, à quatre heures. À quatre heures c'est l'heure de pisser, que je le veuille ou non. Je n'ai pas passé une nuit complète depuis plus d'un an. Le jet ne venait plus correctement. Je devais pousser pour qu'il sorte quelque chose. Puis il s'interrompait en plein milieu, et je restais là à attendre. Et ensuite, après m'être habillé, il y avait encore le résidu. Ces petites gouttes, deux minutes plus tard, quand on a déjà fermé le pantalon. Je suis technicien géomètre pour le département. Je suis dehors toute la journée et je dois y aller à peu près toutes les heures. J'ai commencé à passer chaque trajet en revue dans ma tête. Où se trouve une toilette en route. Combien de temps je tiens jusque-là. Il y avait une peur derrière tout ça, dont je n'ai parlé à personne. Un collègue s'est réveillé une nuit et il n'y avait plus rien du tout. Pas une goutte. Urgences, sonde, deux semaines avec un sac à la jambe. Une fois je suis resté deux heures coincé dans un bouchon sur l'A81, avec la vessie pleine. Quand j'ai enfin atteint l'aire de repos, il n'est d'abord rien venu. Je suis resté là à penser au sac. Depuis, je ne prends plus l'autoroute sans y être allé juste avant. L'autoroute je pouvais la planifier. Le champ non. En octobre, nous étions deux dans un champ à Laval, moi et notre apprenti. En plein milieu de la mesure, j'ai dû y aller. Tout de suite. Jusqu'au fossé c'était peut‑être quarante mètres. Je n'ai pas réussi à me retenir jusqu'au bout. Le garçon a fait comme s'il n'avait rien vu. Le reste de la journée je suis resté dans la voiture. Depuis, à chaque réunion je me suis assis au fond de la rangée, juste à côté de la porte. Lors de nos parties de belote du vendredi, cela fait trois ans que je ne bois que de la bière sans alcool. Une bière le soir signifiait quatre sorties dans la nuit. Les autres ont fini par ne plus demander. Le matin j'étais défoncé. Vers dix heures je fermais les yeux dans la voiture de service, juste cinq minutes. Ma tension montait, malgré le comprimé. Mon médecin a commencé à parler d'une seconde. Et puis il y avait encore ce que un homme de mon âge n'aime pas écrire. Je l'écris parce que l'histoire sans ça ne tient pas. Ça ne marchait plus depuis plus de deux ans. Le matin encore moins. Je n'en dirai pas plus. Mon corps m'a peu à peu échappé, et la réponse de mon urologue était une autre pilule qui m'en enlève encore plus. Ou une opération. Je ne voulais ni l'une ni l'autre. Pourtant, pendant les six ans avant, de mon propre chef j'avais déjà tout essayé. Palmier nain. Six mois. Rien. Gélules de pépins de courge. Trois mois. Rien. Racine d'ortie, parce que c'était dans un forum. Rien. Un complément combiné de l'officine à 39 euros. Deux mois. Argent jeté par la fenêtre. Après 20 heures plus rien à boire. Six semaines. Je me couchais assoiffé et je sortais quand même deux fois. Exercices du plancher pelvien d'une vidéo. Tous les matins. J'ai tenu six semaines. Rien de tout cela n'a changé ne serait-ce qu'une seule nuit. Le Dr Martin disait à chaque fois que dans mon âge c'est comme ça. Que la prostate grossit et qu'à un moment donné il faut faire quelque chose. Dix minutes. Échographie, ordonnance, le suivant. À chaque fois il me faisait aussi une prise de sang, à cause du PSA. Jusqu'à ce que la valeur arrive, je dors encore plus mal que d'habitude. Qu'il y ait des vertiges avec la tamsulosine, il ne me l'a jamais dit. Je l'ai remarqué le matin où j'ai été assis sur le tapis à côté du lit. J'avais 64 ans. Ça faisait six ans. J'avais tout essayé ce que je pouvais trouver, et rien n'avait bougé. Mon urologue voulait opérer. J'ai commencé à penser qu'il n'y avait pas d'issue. Puis est venu un soir de février. Ma femme s'appelle Claire. Elle a 62 ans. Nous sommes mariés depuis trente-huit ans. Claire est couchée à côté de moi. Elle sait exactement combien de fois je me lève la nuit, même si je fais attention à être discret. Un jour elle a acheté des bouchons d'oreille. Elle n'a rien dit. Elle avait regardé pendant un an. Elle ne m'a pas poussé. Elle a juste fini par arrêter de demander comment ça s'était passé chez l'urologue. Le soir de février elle était assise à la table de la cuisine avec l'ordinateur portable et une pile d'imprimés. « Jean. Assieds-toi un peu. Je veux te montrer ce que j'ai lu. » Elle avait lu pendant des semaines. Je ne le savais pas. J'ai pris un café et je me suis assis. Je lui devais bien ça. Elle a tourné l'ordinateur. « Tes comprimés n'agissent pas sur ce qui est cassé chez toi. Je t'explique ce que j'ai compris. » Elle a ouvert un dessin. « Ta prostate est alimentée par de tous petits vaisseaux. C'est par là que passe son sang. Oxygène, nutriments, tout ce dont elle vit. » Je ne le savais pas. Je n'avais jamais pensé qu'il fallait du sang pour ça. « Une artère n'est pas un tuyau, Jean. Elle est tapissée à l'intérieur d'une couche extrêmement fine, et elle est sensible. Le sel, les graisses industrielles, les conservateurs — ça l'irrite. Pas dramatiquement, pas d'un coup. Mais chaque jour, pendant des décennies. » Elle a touché le dessin. « Et une paroi irritée ne reste pas lisse. Elle devient rugueuse. Sur les parties rugueuses, quelque chose s'accroche. D'abord le cholestérol. Puis du calcium s'y dépose, la même substance que les os. Au fil des années, ça devient un point dur dans la paroi du vaisseau. » « Le passage devient de plus en plus étroit. » Elle m'a regardé. « Et d'où le sang doit-il alors venir, Jean ? » J'ai senti la réponse avant qu'elle ne la dise. « Nulle part. Ta prostate reçoit depuis des années moins qu'elle n'en a besoin. Elle s'enflamme. Elle gonfle. Le tissu devient plus épais et plus dur. » « Et oui, je sais ce que ça sonne. Quelque chose qui manque devrait rétrécir. Mais ce n'est pas ce qui se passe. Quand un tissu manque d'apport, il s'enflamme. Et le tissu enflammé gonfle. Comme n'importe quelle partie du corps qui s'enflamme. » « Et une prostate enflée et dure appuie sur ta vessie. Elle comprime l'urètre. Et elle coupe précisément le sang dont tout le reste dépend. » « Et c'est le méchant du tableau, Jean. Trop peu de sang rend la prostate épaisse. Et la prostate épaisse appuie sur exactement les vaisseaux qui doivent l'alimenter. Ça s'auto-alimente. C'est pour ça que ça empire un peu chaque année et que ça ne s'arrange jamais tout seul. » « Et c'est de là que vient tout ça. Que tu doives te lever trois fois la nuit. Que tu sois épuisé alors que tu es allongé. Que tu penses à la prochaine toilette avant chaque trajet. » « Et ta tension. Quand les vaisseaux sont étroits et raides, ton cœur doit pomper plus fort pour que ça passe. Le manchon de la tensiomètre ne mesure pas plus que ça. » Elle est restée un instant sans rien dire. « Et ce dont on ne parle pas. Ça vient aussi de là. » J'ai posé la tasse. Elle ne savait pas que le jet s'interrompait en plein milieu. Elle ne savait rien de la goutte deux minutes après m'être habillé. Je ne lui en avais jamais parlé. Pourtant, elle avait raison. C'était sept choses, et elles venaient toutes du même endroit. « Et tes comprimés ? » « La tamsulosine détend le muscle autour de l'urètre, pour qu'il ne soit pas aussi comprimé. Ça ne s'attaque pas à la raison pour laquelle la prostate est enflée. Elle continue de gonfler pendant que tu le prends. » Elle a ouvert une nouvelle page. « Et l'opération coupe le tissu enflé. Elle ne touche pas à la raison pour laquelle il est enflé. C'est pour ça que chez certains ça revient. » « Et le palmier nain ? » « Le palmier nain agit sur les hormones. Les pépins de courge et l'ortie agissent sur l'inflammation dans la prostate elle-même. Aucun de ces produits n'agit sur les vaisseaux. » « C'est pourquoi rien de tout cela n'a aidé durablement. » Là quelque chose a basculé chez moi. Six mois de palmier nain. Trois mois de pépins de courge. Six semaines sans boire après 20 heures. J'avais cherché au mauvais endroit pendant six ans. « Et maintenant je fais quoi ? » Elle a ouvert la page suivante. Il y avait une photo d'ail dessus. J'ai ri. J'ai vraiment ri. « Claire. De l'ail. » « Écoute-moi. » « L'ail frais contient de l'allicine. C'est la substance qui sent. Elle est instable, elle se décompose vite et elle survit à peine à l'acide gastrique. C'est pourquoi les gélules d'ail normales donnent surtout une haleine. » « Mais si on laisse mûrir l'ail pendant 24 mois dans l'obscurité totale, une autre chose se forme. Un composé qui n'existe pratiquement pas dans l'ail frais. Il s'appelle S-allyl-cystéine. » « Il est stable. Il est sans odeur. Et il arrive dans le sang. » Elle a touché l'imprimé. « Et il agit exactement là où se situe ton problème. Sur la paroi du vaisseau. Et dans le même ordre que le dommage s'est produit. Mais à l'envers. » « En haut il y a le calcium. C'est la couche dure. Il l'extrait de la paroi. » « Et le calcium doit aller quelque part. Pour ça il y a la vitamine K2. Elle le dirige là où le calcium doit aller. Dans les os, pas dans la paroi d'à côté. » « En dessous se trouve le cholestérol, qui s'est durci au fil des années. Elle le dégrade. » « Et tout en bas il y a l'irritation de la paroi, par laquelle tout a commencé. Elle la calme. Pour que, lorsque tu manges, ça ne recommence pas à chaque fois ce qu'on vient d'enlever. » « Trois couches. Trois étapes. Et la zone dans la paroi devient plus petite. » « Et si la zone devient plus petite, le passage s'ouvre à nouveau. Le sang revient. La prostate reçoit à nouveau de l'oxygène. L'enflure diminue. » « Et le Q10, c'est pour le muscle cardiaque. Il pompe depuis des années contre des vaisseaux trop étroits. Ça demande de l'énergie, et le Q10 est ce dont il se sert. » Je suis resté un moment silencieux. Puis j'ai demandé pourquoi personne ne faisait ça si c'était si simple. « Parce que ça prend deux ans. Qui lance une production aujourd'hui voit le premier euro dans deux ans. Deux ans d'argent, d'espace de stockage et de travail avant que quelque chose ne revienne. » « Personne ne fait ça volontairement, Jean. Ça ne le fait que quelqu'un qui ne veut pas faire autrement. » Là j'ai vraiment écouté pour la première fois. « Claire. J'ai déjà eu des gélules d'ail. Il y a trois ans, de la droguerie. Rien ne s'est passé. » Elle a hoché la tête. Elle s'y attendait. Elle s'est levée et est allée au placard de la cuisine. La vieille boîte était encore tout au fond. À moitié pleine. Elle a pris une gélule et l'a tenue contre la lampe au-dessus de la table. Jaune clair. Clair comme de l'huile de tournesol. « C'est de l'huile d'ail. Il n'y a pas de quantité notable de S-allyl-cystéine. Ce genre de produit mûrit quelques semaines, parfois quelques mois. Pas le temps qu'il faut. » « Un vrai extrait vieilli est d'un brun ambré foncé. Presque comme du miel de forêt. Tu le vois à l'œil nu. Pas besoin de laboratoire et de croire qui que ce soit. » « Et l'ail cru ? » « Ça ne marche pas non plus. Ça te dérange l'estomac et c'est expulsé une heure après. » Elle a écrit un nom sur un bout de papier et me l'a poussé sur la table. Marelia. D'une entreprise d'Allemagne, fabriqué Marelia. « C'est le seul où tout est correct. Vingt-quatre mois mûri dans l'obscurité. Standardisé en S-allyl-cystéine, la teneur figure sur la boîte. Avec de la vitamine K2 en MK-7 pour que le calcium dissous aille dans les os et pas dans les vaisseaux. Et le coenzyme Q10 en ubiquinol pour le muscle cardiaque qui pompe contre des vaisseaux étroits depuis des années. Contrôlé en laboratoire, fabriqué en Allemagne. » J'ai regardé le bout de papier. Puis j'ai regardé ma femme. Je n'avais plus d'argument. Je l'ai commandé le soir même. Pas parce que je la croyais. Parce qu'elle avait lu pendant des semaines pour moi. Le lendemain matin j'ai demandé à la pharmacie si c'était compatible avec ma pilule pour la tension et la tamsulosine. Ça l'est. On m'a dit de mesurer plus souvent au début. C'est arrivé le jeudi suivant. J'ai d'abord tenu une gélule contre la même lampe de cuisine et j'ai mis l'ancienne à côté. Ce n'est pas une petite différence. Ce sont deux couleurs complètement différentes. Deux gélules molles le matin au petit déjeuner. C'était tout. La première semaine quelque chose est revenu que je n'ai d'abord pas su nommer. Rien de grand, pas comme le café. Juste un peu plus de stabilité sous les pieds. La deuxième semaine je n'ai dû sortir que deux fois la nuit. Je ne l'ai pas noté, je ne m'en suis rendu compte que le week-end. La troisième semaine le jet est repassé sans s'interrompre. C'est le premier moment où j'ai vraiment tiqué. La quatrième semaine la goutte après m'être habillé avait disparu. J'ai encore attendu deux semaines qu'elle revienne. La cinquième semaine j'ai dormi d'une seule traite pour la première fois depuis plus d'un an. Je me suis réveillé à six heures vingt et j'ai mis un moment à comprendre ce qui était différent. La sixième semaine, je suis allé de Laval à Rennes et retour sans m'arrêter une seule fois. J'avais quand même en tête où étaient les aires de repos. Par habitude. La huitième semaine je me suis réveillé un mardi et je suis resté un moment allongé. Je ne savais pas que ça me manquait, jusqu'à ce que ça revienne. Claire s'est réveillée. Elle a regardé la couverture et a commencé à rire. « Tiens donc », a-t-elle dit. Je n'en écris pas plus. La dixième semaine j'ai mesuré la tension à la maison. 127 sur 79. Avant la première gélule c'était 146 sur 90. La douzième semaine, le rendez-vous que le Dr Martin m'avait fixé était là. Les trois mois étaient passés. Au cabinet on te dit la même chose que d'habitude. Boire normalement le matin, ne pas exagérer, pas d'alcool la veille. Moi j'avais passé douze semaines à regarder ce que ces gélules faisaient à mes nuits. Je voulais savoir. Alors j'ai bu deux bières la veille. Et après encore un café. Ceux qui ont plus de soixante ans et des problèmes de prostate savent ce que ça signifie normalement. C'est la nuit où on se lève quatre fois. Encore six heures vingt. Une seule sortie dans la nuit. Le lendemain matin j'étais au cabinet. Mme Petit y fait les mesures. Elle y est depuis des années, elle me connaît. « M. Morel, vous avez suivi les consignes ? » « Pas tout à fait. Deux bières hier soir et un café après. » Elle a levé les yeux de son écran. « Ce n'est pas sérieux. » « Si. Mesurez quand même, s'il vous plaît. » Elle m'a regardé longtemps. Puis elle a noté quelque chose sur le formulaire et a mesuré. D'abord le débit urinaire. Puis le résidu vésical avec l'échographe. Ensuite elle l'a mesuré encore une fois, sans que je dise quoi que ce soit. J'étais assis dans la salle d'attente. Le Dr Martin m'a appelé vingt minutes plus tard. Il avait mon dossier ouvert. Il a regardé l'écran. Puis moi. Puis encore l'écran. Il m'a renvoyé chez Mme Petit pour refaire la mesure. Elle a mesuré encore une fois. Elle n'a rien dit en le faisant. Les mêmes valeurs. Il m'a tourné l'écran. Résidu vésical 15 millilitres. Trois mois auparavant 95. Le questionnaire. La dernière fois vingt et un points. Cette fois six. Mon débit urinaire était passé de neuf à dix-sept millilitres par seconde. Ma tension ce jour-là : 128 sur 80. Il m'a regardé. « Qu'est-ce que vous faites ? » Je lui ai raconté. Claire. La table de la cuisine. Les imprimés. Les vaisseaux qui alimentent la prostate. Les vingt-quatre mois. La couleur de la gélule. Marelia. Il m'a écouté un quart d'heure sans m'interrompre. Ensuite il est resté un moment silencieux. Puis il a dit : « Envoyez-moi ça. Je veux voir ça. » Je lui ai envoyé le lien le jour même dans l'après-midi. Nous n'avons plus reparlé d'une opération. Ni du finastéride. Quatre semaines plus tard il a réduit la tamsulosine à moitié dose. Mon médecin traitant n'a plus parlé d'un second comprimé pour la tension. Il a juste demandé ce que je faisais de différent. J'écris ceci parce que je sais exactement ce que tu ressens si tu as plus de soixante ans. Si tu dois te lever la nuit depuis des années, si tu as essayé le palmier nain et les pépins de courge, si ton urologue te dit que c'est l'âge et qu'on finit par opérer – alors il se passe dans ton corps exactement ce qui s'est passé dans le mien. Les petits vaisseaux qui alimentent ta prostate se sont rétrécis pendant des années. Il arrive trop peu. Trop peu d'oxygène, trop peu de tout ce dont elle vit. Elle s'enflamme, elle gonfle, elle durcit. Et alors elle appuie sur tout ce qui l'entoure. Ta prostate n'est pas simplement devenue plus grosse. Elle est en train de mourir de faim. La tamsulosine assouplit le muscle pour que tu passes mieux. Il n'attaque pas la cause. Le palmier nain agit sur les hormones, qui ne sont pas ton problème. Et l'opération coupe le résultat, pas la raison. Rien de tout cela ne ramène le sang. Ce qui le ramène, c'est la S-allyl-cystéine. Et elle ne se forme que si l'ail mûrit vingt-quatre mois dans l'obscurité. Le produit que ma femme a trouvé s'appelle Marelia. Extrait d'ail vieilli vingt-quatre mois dans l'obscurité, standardisé en S-allyl-cystéine, avec du CoQ10 sous forme d'ubiquinol et de la vitamine K2 en MK-7. Contrôlé en laboratoire, fabriqué en Allemagne. Deux gélules molles le matin au petit déjeuner. C'est tout. Aucun changement d'alimentation. Aucun sacrifice. Rien qu'on puisse oublier. Et pas d'abonnement. Tu commandes seulement si tu veux. Ils offrent 100 jours de garantie. Si pendant ces 100 jours rien ne change pour toi, tu renvoies la boîte et tu récupères chaque centime. Sans valeurs, sans justification, sans formulaire. Honnêtement, c'est la raison pour laquelle j'ai essayé. À 64 ans je n'ai pas envie de donner de l'argent à des sociétés qui ne soutiennent pas leurs produits. Ici tu le trouves :https://www.mymarelia.store/ J'ai 64 ans. Il y a quatre mois, mon urologue parlait d'une opération, et j'ai pensé à mon beau-frère avec ses protections. La nuit dernière j'ai dormi d'une traite. Après deux bières. Claire a lu pendant des semaines pour moi, sans que je le remarque. Je te souhaite quelqu'un qui fasse ça pour toi. ~ Jean Morel, 64, Laval près de Rennes PS. Claire le prend elle‑même depuis deux mois. Pas pour la prostate, elle n'en a pas. Pour ses jambes, qui étaient toujours lourdes le soir. Elle n'en dit pas beaucoup, elle n'est pas du genre à parler. À la table de la cuisine ce jour-là, elle a parlé plus que pendant toute une année. Mais la semaine dernière elle a travaillé au jardin et n'a pas eu à s'asseoir. PPS. Ne cesse pas tes comprimés quand le paquet arrive. Prends‑le le matin en plus. Fais mesurer. Et laisse ton médecin décider quand réduire quelque chose, comme Dr Martin l'a fait pour moi. Et si tu prends un médicament sur ordonnance, demande d'abord à ta pharmacie. Cinq minutes. Les gens là‑bas ont ton dossier devant eux et pas moi. PPPS. Si tu vas sur le site et qu'il n'y a rien en ce moment, c'est à cause des vingt‑quatre mois. On ne peut pas accélérer ça, peu importe combien de gens commandent. Il n'y a toujours que la quantité lancée il y a deux ans. Quand un lot est parti, il faut du temps avant que le suivant soit prêt. Je ne l'écris pas pour te presser. Ne te laisse presser par personne pour une question de santé, pas même par moi. Je l'écris pour que tu saches pourquoi il n'y a rien si tu tombes sur une page vide.