Lynae

12 heures debout 3 nuits par semaine

12 heures debout. 3 nuits par semaine. Et des jambes qui pèsent 10 kilos de plus le matin. Depuis des années. Et personne ne m'a dit que c'était pas le métier. Ma garde. 20h. J'arrive. Mes pieds sont normaux. J'enfile les Scholl blanches. Les bas de contention sont en place. Le service commence. 22h. Les premières toilettes. Mme Garnier chambre 6. Mme Duval chambre 12. Debout. Penchée. Soulevée. Tournée. Rhabillée. Suivante. Minuit. Les transferts. Des patients de 80 kilos. 90 kilos. À tourner dans le lit. Les fauteuils à pousser dans les couloirs. 200 mètres. 300 mètres. Debout. Toujours debout. 1h. La ronde. Les constantes. Les sonnettes. Debout. 2h. L'allée 3. Un fauteuil roulant avec Mme Petit dedans. 85 kg. Le couloir monte légèrement. Mes jambes poussent. Mes jambes portent. Mes jambes tiennent. Encore. 3h. Mes jambes ne tiennent plus. C'est 3h du matin que ça arrive. Toujours. L'horloge de la salle de pause. 3h. Et mes jambes deviennent des poteaux. Durs. Lourds. Chauds. Comme du béton coulé dans les mollets. Les pieds commencent à gonfler dans les Scholl. La pression. Les orteils qui poussent contre le cuir. 4h. Les pieds sont des ballons. 5h. J'ai l'impression d'avoir 10 kilos de plomb attachés à chaque jambe. 6h. Je ne sens plus mes orteils. 7h. La dernière ronde. Chaque pas coûte. Chaque couloir est long. 8h. Le parking. La Clio. Je retire les Scholl. Mes pieds. Blancs. Méconnaissables. Les marques des chaussures. Les marques des bas. Je conduis en chaussettes. Depuis des années. "C'est le métier." C'est ce qu'on se dit. Toutes les aide-soignantes. Toutes les infirmières. "C'est le métier." "Toutes les filles du service ont ça." "C'est normal." "On y peut rien." J'ai porté ces bas de contention pendant 4 ans. Rien. J'ai pris du Daflon pendant 8 mois. Rien. J'ai massé mes jambes avec du gel. 10 minutes de froid. Puis rien. J'ai fait une séance de kiné à 70€. 24 heures de magie. Puis rien. Et j'ai accepté. Parce que c'est le métier. Sauf que. Fabienne. Ma collègue. 15 ans de nuits. Elle aussi disait "c'est le métier." Jusqu'à il y a 3 mois. Un matin dans la salle de pause elle m'a dit un truc. "C'est pas le métier Valérie. C'est la lymphe." "La quoi." "La lymphe. Le système dans ton corps qui fait remonter l'eau vers le haut. Quand t'es debout 12 heures, la gravité tire l'eau vers tes pieds. La lymphe c'est censé la faire remonter. Sauf que quand la lymphe tourne au ralenti — les nuits, l'âge, les hormones, la station debout — elle arrive plus à suivre. Et l'eau reste en bas. C'est des litres. Des vrais litres d'eau piégés dans tes jambes." "Et les bas ?" "Les bas compriment. Ça empêche l'eau de descendre davantage. Mais ça la fait pas remonter. Le barrage empêche l'inondation de monter. Mais il vide pas l'eau qui est déjà là." C'est pas le métier. C'est la lymphe qui n'arrive plus à suivre le rythme qu'on lui impose. Et personne ne nous l'a dit. Parce que personne ne regarde la lymphe des aide-soignantes. On nous donne des bas. Du Daflon. Du gel. Et on nous dit "c'est le métier." Fabienne avait trouvé un drainant. En gouttes. En pipette. Des plantes qui relancent la lymphe de l'intérieur. Pas un diurétique. Pas un truc qui fait courir aux toilettes en pleine garde. La lymphe elle-même qui se remet à fonctionner. En liquide. Pas des gélules. Les gélules se dégradent dans l'estomac. La pipette passe directement. 24,90€ le mois. Elle le prenait avant chaque garde. Fabienne. 15 ans de nuits. Ses jambes n'étaient plus des poteaux à 3h du matin. Ses pieds rentraient dans ses baskets à 8h. J'ai commandé. La première garde. 20h. Normal. 22h. Les toilettes. Debout. Normal. Minuit. Les transferts. Normal. 2h. L'allée 3. Le fauteuil. Normal. 3h. Mes jambes étaient lourdes. Mais pas des poteaux. Lourdes. C'est pas pareil. Je sentais le poids. Mais le béton était pas là. Les pieds dans les Scholl : serrés. Mais pas des ballons. 6h. Je sentais encore mes orteils. 8h. Le parking. Scholl retirées. Mes pieds. Gonflés un peu. Mais des pieds. Les baskets. Serrées. Mais elles rentraient. J'ai conduit avec mes chaussures. Pas mes chaussettes. Jour 9 : un peu plus gonflée. Fabienne : "Paliers. Continue." J'ai continué. Semaine 2 : les chevilles avec un os le matin. Les baskets sans forcer. Les mains plus fines. Semaine 3 : chaque garde — lourdes mais jamais des poteaux. Chaque matin — les baskets. Et plus de chaussettes au volant. C'est le métier qu'on disait. Non. C'est la lymphe que personne m'avait aidée. Et maintenant mes gardes sont différentes. Ça s'appelle Lynae. Drainant lymphatique. Gouttes. Pipette avant la garde. 14 jours de garantie. Si vous faites 8, 10, 12 heures debout et que vos jambes ne portent plus le soir... c'est peut-être pas le métier. C'est peut-être la lymphe qu'on vous a jamais proposé d'aider. Le lien est en dessous.