La Maison Di Lucia

À trois heures du matin, plus une seule goutte ne sortait.

Je suis allé à l’entretien préopératoire pour mon opération de la prostate en conduisant deux heures dans les bouchons sur l’A26, avec un grand café et sans m’arrêter une seule fois. Trois mois auparavant j’étais aux urgences à trois heures du matin, parce que plus rien ne passait, et 900 millilitres ont dû être évacués de ma vessie à l’aide d’une sonde. Ce matin-là, après avoir uriné, il restait encore 30 millilitres dans ma vessie. La cheffe de service a mesuré deux fois. Puis elle a annulé la date de l’opération. Je m’appelle Marc Dupont. J’ai 63 ans. Maître électricien, j’ai ma propre entreprise à Lille, avec six employés. Hypertrophie de la prostate depuis sept ans. Je le savais depuis sept ans. Je ne suis allé chez l’urologue que quand il était trop tard. C’était la nuit après notre repas de Noël de l’entreprise. Quelques bières, un schnaps, et comme j’étais enrhumé, le soir encore une cuillerée de sirop. À deux heures et demie je me suis réveillé parce que je devais y aller. Je me suis tenu dans la salle de bain et il ne passait rien. Pas une goutte. J’ai attendu. J’ai laissé couler l’eau. Je me suis assis. Rien. À trois heures j’avais le ventre comme un tambour et une pression que je ne souhaite à personne. J’ai 63 ans et je me suis mis à genoux sur le carrelage de la salle de bain. Catherine m’a conduit à la clinique de Lille. Urgences, échographie sur le ventre. 900 millilitres. C’est ce qu’il y avait dans ma vessie. Normalement, le maximum est de 500 millilitres. Puis est venue la sonde. Je n’en veux pas écrire plus. Qui l’a vécu sait. Le jeune médecin a rempli les papiers et demandé : « Depuis combien de temps ça dure ? » « Sept ans. » Il a levé les yeux un instant et a continué à écrire. Il n’a rien dit. Il n’avait pas besoin de dire. Dix jours j’ai traîné avec une poche attachée à la jambe. Sur le chantier j’ai raconté que j’avais un truc au genou. Après ces dix jours j’ai eu le rendez-vous chez l’urologue vers qui les urgences m’avaient adressé. Dr Moreau. À 63 ans j’allais chez un urologue pour la première fois. Il m’a retiré la sonde et regardé si ça allait tout seul. Ça allait. Tout juste. Après avoir uriné il restait encore 180 millilitres dans la vessie. On appelle ça des résidus urinaires, donc ce qui ne sort pas. Il a dit que ça reviendrait. Pas si, mais quand. C’est pour ça qu’on opère. Il m’a adressé à la clinique de Reims, où notre fille travaille. Opération en avril. D’ici là prenez de la tamsulosine et du finastéride. Il a aussi prélevé du sang, pour le PSA. Jusqu’à ce que la valeur arrive, j’ai encore moins dormi que d’habitude. La notice du finastéride, je l’ai lue le soir à la table de la cuisine. Moins de libido. Troubles de l’érection. Abattement. Ça aurait été le troisième comprimé. Chaque matin, j’en prenais déjà deux : la tamsulosine qu’on m’avait prescrite aux urgences et, depuis deux ans, un médicament pour la tension prescrit par mon médecin traitant. Et depuis deux ans un pour la tension par le médecin traitant. La tamsulosine suffisait juste pour éviter la sonde. Pas plus. Personne ne m’avait dit que la tamsulosine pouvait donner des vertiges. Je m’en suis rendu compte sur une échelle dans une cage d’escalier. Depuis je laisse les gars monter. Et l’opération, je ne voulais pas encore moins la faire. Gérard, un vieux connu qui a aussi une entreprise d’électricité à Bünde, s’est fait opérer il y a trois ans. Il a 66 ans. Une fois, après quelques bières, il m’a raconté qu’il avait mis des protections les premiers mois. Et que lors de l’éjaculation depuis rien ne venait. Après ça il n’en a plus jamais reparlé. Le pire n’a pourtant pas été l’opération d’avril. Le pire, c’était la peur de chaque nuit jusqu’à ce jour-là. La nuit je devais encore sortir trois fois. À deux heures et demie, à quatre, à cinq heures et demie. Et à chaque fois j’étais dans la salle de bain avec une seule pensée : pourvu que quelque chose sorte. Le jet ne venait pas correctement. J’appuyais jusqu’à ce que mes oreilles bourdonnent. Puis un peu sortait. Puis ça se coupait. Et deux minutes après m’être rhabillé, il y en avait encore qui revenaient. Ces gouttes, quand le pantalon est déjà fermé. La poche de l’hôpital je ne l’ai pas jetée. Elle est restée dans l’armoire de la salle de bain, derrière la mousse à raser. Au cas où. Pourtant il y avait des signes depuis sept ans. Je ne les ai juste pas pris au sérieux. Sur le chantier je me suis habitué à savoir où se trouvait le prochain petit coin chimique. Chez le client je ne demandais jamais si je pouvais y aller. Je préférais aller à la station-service. À la « fête de village » depuis des années je ne buvais plus qu’une bière. Une deuxième voulait dire quatre sorties la nuit. Les autres ont fini par ne plus m’en servir. Le matin j’étais cassé. À midi je fermais les yeux dix minutes dans le camion. Chez le médecin traitant, pendant toutes ces années, je n’y allais que pour la tension. Elle montait malgré le comprimé, et il avait déjà parlé d’un second. Si par hasard j’évoquais la prostate, il disait juste : « C’est l’âge, M. Dupont. » Je l’ai cru, parce que c’était confortable. Et avec Catherine depuis deux ans plus rien. Le matin encore moins. Je n’en dis pas plus. Mon père ne s’est jamais plaint de ce genre de choses. Alors je ne m’en suis pas plaint non plus. Et une nuit comme en décembre, où plus rien ne passe, je l’ai toujours considéré comme quelque chose qui n’arrive qu’aux autres. Au lieu d’aller chez le bon médecin, j’ai préféré essayer discrètement quelques trucs. Capsules d’huile de pépins de courge que Catherine a rapportées du discount. Trois mois. Rien. Palmier nain de la pharmacie. Quatre mois. De l’argent jeté par la fenêtre. Tisane d’ortie. À partir de 19 heures plus rien à boire. Assoiffé au lit et quand même trois sorties. Rien de tout cela n’a changé une seule nuit. Chez l’urologue je n’y suis jamais allé. Rien que l’idée de l’examen au doigt me suffisait. Pendant sept ans j’ai regardé mon propre corps glisser morceau par morceau. Et je me disais chaque année que c’était normal. Maintenant j’avais 63 ans. J’avais attendu sept ans. J’avais une poche dans l’armoire de la salle de bain et en avril une date d’opération. Et je me suis dit que c’était fini. Puis est arrivé le premier dimanche de janvier. Notre fille Julie a 36 ans. Elle est infirmière spécialisée en urologie dans la clinique de Reims, où j’étais censé être opéré. Elle voit chaque jour ce qui se passe après une telle opération. Qui reste sec. Qui rentre chez soi avec des protections. Qui revient après trois mois. Elle avait su pour la nuit parce que Catherine l’avait appelée à quatre heures. Je ne le lui aurais pas dit. Ce dimanche-là elle était venue déjeuner chez nous. Quand les assiettes ont été enlevées, elle a ouvert son ordinateur portable. À côté une pile d’imprimés, avec surligneurs. « Papa. Avant que tu te fasses opérer en avril, écoute-moi une fois. » Elle avait lu pendant des semaines. Après ses postes, la nuit. Je me suis pris un café et je me suis assis. À ma fille je ne dis pas non. « Tes comprimés n’agissent pas sur ce qui est cassé chez toi. Et l’opération non plus. Je te montre ce que je veux dire. » Elle a ouvert un dessin. « Ta prostate est alimentée par des vaisseaux très fins. De petites artères. Par là elle reçoit tout ce dont elle a besoin. Du sang, de l’oxygène, des nutriments. » Je ne le savais pas. Je n’avais jamais pensé qu’il y avait même une conduite jusqu’à elle. « Une artère n’est pas juste un tuyau. Elle est tapissée à l’intérieur d’une couche très fine, et elle est sensible. Le sel, les graisses transformées, les conservateurs, tout cela l’irrite. Pas d’un coup. Mais tous les jours, pendant des décennies. » Elle a tapoté le dessin avec son stylo. « Une paroi irritée ne reste pas lisse. Elle devient rugueuse. Et sur les endroits rugueux quelque chose s’installe. D’abord du cholestérol. Puis du calcium se dépose par-dessus, le même dont sont faits tes os. Au fil des années cela devient une zone dure dans la paroi. » « Comme dans une gaine vide ancienne », ai-je dit. « À un moment tu ne peux plus faire passer de câble. » « Exactement, Papa. Et d’où le sang viendrait-il alors ? » Je savais la réponse avant qu’elle ne la donne. « Il en arrive trop peu. Ta prostate reçoit depuis des années moins qu’il n’en faut. Alors elle s’enflamme. Elle gonfle. Le tissu devient plus épais et plus dur. » « Je sais, ça paraît bizarre. Ce qui reçoit trop peu devrait normalement s’atrophier. Mais ce n’est pas le cas. Le tissu qui reçoit trop peu s’enflamme. Et ce qui est enflammé gonfle. C’est pareil partout dans le corps. » « Une prostate épaisse et dure appuie sur ta vessie. Elle t’écrase l’urètre. Et elle écrase exactement les petits vaisseaux qui doivent la nourrir. » « Alors il arrive encore moins de sang, et elle gonfle davantage. Un cercle vicieux qui s’autoalimente. C’est pour ça que chaque année c’est un peu pire et jamais mieux tout seul. » « Et un jour l’urètre est tellement comprimé que rien ne passe. Alors arrive une nuit comme la tienne. Je vois ça sur notre service chaque semaine. » J’ai reposé la tasse. « C’est aussi là que tout le reste vient. Le fait de sortir la nuit trois fois. D’avoir besoin de pousser pour que quelque chose sorte. D’être mort de fatigue le jour. J’entends ça à presque chaque admission au service. » « Et ta tension. Quand les vaisseaux sont étroits et raides, le cœur doit pomper plus fort pour que tout reçoive suffisamment. Et c’est précisément la pression que la manche mesure. » Elle a regardé Catherine un instant. Puis de nouveau moi. « Et autre chose, Papa. Beaucoup d’hommes le disent seulement lors de l’entretien préopératoire : que ça ne marche plus au lit non plus. Pour ça il faut beaucoup de sang dans les plus petits vaisseaux. C’est la même zone. » J’ai regardé le dessin. Sept ans. Les nuits, le jet, la tension, avec Catherine. Je pensais que c’étaient quatre choses différentes qui allaient avec l’âge. C’était tout un seul tuyau. « Et la tamsulosine ? » « Ça détend le muscle autour de l’urètre, pour qu’il ne soit pas trop comprimé. C’est pour ça que ça coule un peu mieux. Mais ça ne change pas pourquoi la prostate est grosse. Elle continue de grossir pendant que tu le prends. » « Le finastéride je suis supposé le prendre aussi. J’ai lu la notice. » « Alors tu sais ce qu’il peut t’enlever. Le désir. L’érection. Exactement ce dont on parlait. Et la prostate, il la rétrécit seulement tant que tu le prends. Ça n’agit pas sur les vaisseaux. » « Et l’opération ? » « Elle coupe le tissu épais. Elle ne change pas pourquoi il est devenu épais. C’est pour ça que certains reviennent chez nous au bout de quelques années. » « Et les graines de citrouille ? Le palmier nain ? » « Le palmier nain agit sur les hormones. Les graines de citrouille et l’ortie agissent sur l’inflammation dans la prostate elle-même. Sur les vaisseaux, rien de tout cela n’agit. » Là tout est devenu clair pour moi. Sept ans repoussés. Et ces quelques mois où j’ai essayé des trucs, au mauvais endroit. « Et maintenant ? » Elle a ouvert la page suivante. Une photo d’ail. J’ai ri. J’ai vraiment ri. « Julie. De l’ail. » « Écoute-moi, Papa. » « Dans l’ail frais se trouve l’allicine. C’est ce qui sent. Ça se désintègre vite et passe à peine l’estomac. Voilà pourquoi les gélules d’ail normales donnent surtout une haleine. » « Mais si on laisse l’ail mûrir 24 mois dans l’obscurité, il se forme autre chose. Une substance presque absente dans l’ail frais. Le S-allyl-cystéine. » « Il est stable. Il ne sent pas. Et il arrive dans le sang. » Elle a de nouveau touché le dessin avec son stylo. « Et il travaille exactement là où est ton problème. Sur la paroi des vaisseaux. Dans l’ordre où le dommage est apparu. Mais à rebours. » « Au-dessus se trouve le calcium. La couche dure. Il l’enlève de la paroi. » « Le calcium doit bien aller quelque part. Pour cela la vitamine K2 est présente. Elle l’emmène là où il doit être. Dans les os, pas dans la paroi d’un vaisseau. » « En dessous se trouve le cholestérol qui s’est durci au fil des années. Lui il le réduit. » « Et tout en bas se trouve l’irritation qui a tout déclenché. Il la calme. Pour que, après chaque repas, ça ne reparte pas comme avant. » « Trois couches. Trois étapes. Et la zone dure devient plus petite. » « Quand elle devient plus petite, le passage s’ouvre à nouveau. Le sang revient. La prostate reçoit de l’oxygène. Le gonflement diminue. Et l’urètre retrouve un peu d’air. » « En plus du Q10 pour le cœur. Il pompe depuis des années contre des vaisseaux étroits. Ça coûte de l’énergie, et le muscle cardiaque la prend du Q10. » Puis elle m’a poussé deux imprimés. Une étude de Californie. Des patients avec du calcaire dans les artères. Avec de l’ail mûri le calcaire a crû 66 Prozent de moins en un an que sans. Une méta-analyse de 39 études sur l’ail. En cas de cholestérol trop élevé, il a baissé. Je suis resté un moment silencieux. Puis j’ai demandé pourquoi personne ne faisait ça si c’était si simple. « Parce que ça prend deux ans. Qui lance aujourd’hui une production et la vend dans deux ans ? Mettre de l’argent et du stockage deux ans sans retour, personne ne le fait volontairement. » « Julie. Maman a des perles d’ail dans l’armoire. Pour son cœur. Elle en prend depuis des années. » Catherine s’est levée et a pris la boîte. À moitié pleine. Julie a pris une perle et l’a tenue devant la lampe au-dessus de la table. Jaune clair. Clair comme de l’huile de tournesol. « C’est de l’huile d’ail. Il y a à peine du S-allyl-cystéine. Quelques semaines de maturation, si tant est. » « Un vrai extrait mûri est d’un ambre foncé. Presque comme du miel de forêt. On le voit à l’œil nu. Pas besoin de labo. » « Et si je mange simplement de l’ail ? » « Alors tu sens sur le chantier, et au bout d’une heure c’est parti. » Elle a écrit un nom sur un bout de papier et me l’a tendu. Marelia, fabriqué par une entreprise allemande. « C’est la seule chose où tout est correct. 24 mois dans l’obscurité. Standardisé en S-allyl-cystéine, le taux est indiqué. Avec la vitamine K2 sous forme MK-7 et le coenzyme Q10 comme ubiquinol. Contrôlé en laboratoire, fabriqué en Allemagne. Et ne commande pas sur Amazon, il y a des contrefaçons avec des gélules jaune clair. Seulement via le site officiel. » J’ai regardé le papier. Puis ma fille. Je n’avais plus d’argument. J’ai commandé le soir même. Pas parce que j’y croyais. Parce que ma fille avait lu pendant douze heures de nuit sur son service uniquement pour moi. Le lundi, j’ai demandé à la pharmacie si c’était compatible avec la tamsulosine et mon comprimé pour la tension. C’était le cas. Parce que l’ail mûri peut faire baisser la tension, je dois au début mesurer la tension le matin plus souvent. Si elle devient trop basse, mon médecin ajustera simplement la dose du comprimé pour la tension. Le finastéride, je ne l’ai pas commencé. Convenu avec Dr Moreau jusqu’à l’entretien préopératoire. Le paquet est arrivé le mercredi. La première chose que j’ai faite a été de tenir une gélule contre la lampe de la cuisine. À côté une des perles de Catherine. Deux couleurs totalement différentes. Deux gélules molles le matin au petit-déjeuner. C’était tout. La première semaine je me sentais moins cassé le matin. Rien de spectaculaire. La deuxième semaine je n’ai eu que deux sorties la nuit. Et je ne me tenais plus dans la salle de bain en priant pour que quelque chose sorte. La troisième semaine le jet est venu sans que j’aie besoin de pousser. Là je me suis mis à douter. La quatrième semaine les gouttes après m’être rhabillé avaient disparu. La cinquième semaine j’ai dormi toute la nuit pour la première fois depuis des années. Je me suis réveillé à six heures et demie et j’ai d’abord réfléchi pourquoi je n’étais pas allé aux toilettes à trois heures. La sixième semaine j’étais sur un chantier à Amiens, toute la journée. Ce n’est que le soir que j’ai réalisé que je n’avais pas une seule fois regardé le petit coin chimique. La huitième semaine je me suis réveillé le matin et je suis resté un moment allongé. Je ne savais pas combien cela m’avait manqué. Catherine n’a fait que sourire. Je n’en dis pas plus. La dixième semaine ma tension le matin affichait 134 zu 82. Avant la première gélule c’était 148 zu 92. La onzième semaine il y a eu l’entretien préopératoire. À Reims, dans la clinique de Julie. Une heure sur l’A26, quand elle est libre. On te dit avant : Venez avec la vessie normalement remplie, on mesurera le débit urinaire. Je me suis pris un grand café à la station-service. Puis je suis resté deux heures dans un bouchon juste avant Reims. Sans pause. Sans chercher un parking. Qui a été au service avec une sonde sait ce que ça veut dire. Il y a trois mois je ne l’aurais pas osé. J’aurais pensé à la poche à chaque sortie. Je n’ai pensé à rien pendant tout le trajet. Juste à la route. À la clinique une infirmière m’a emmené dans la salle d’examen. D’abord le débit urinaire. Puis le résidu par échographie. La cheffe de service, Dr Bernard, a regardé l’écran. Puis mon dossier. Puis encore l’écran. « M. Dupont, en décembre vous aviez 900 millilitres ? » « Oui. » Elle a remis la sonde ultrasonore. Sans rien dire. Les mêmes valeurs. Elle a tourné l’écran vers moi. Résidu urinaire : 30 millilitres. Après la sonde, il était de 180 millilitres. Le questionnaire : 11 Punkte. En décembre 26. Débit urinaire 13. En décembre 6. Elle m’a regardé. « Qu’est-ce que vous faites ? » Je le lui ai raconté. Julie. Le dimanche. Le dessin des petits vaisseaux qui alimentent la prostate. Les 24 mois. La couleur de la gélule. Marelia. Elle a écouté un quart d’heure sans m’interrompre. Puis elle a dit : « On annule la date d’opération. On se revoit dans trois mois pour contrôle. » Et puis, déjà à la porte : « Saluez votre fille. Je la connais du service. » La poche de l’armoire de la salle de bain je l’ai jetée ce soir-là. J’écris cela parce que j’ai attendu sept ans. Et parce que je sais que tu attends peut-être exactement comme moi. Si tu dois sortir la nuit trois fois, si tu dois pousser jusqu’à ce que ça sorte, si tu as essayé les graines de citrouille et le palmier nain et que ton médecin te dit que c’est l’âge, alors dans ton corps se passe exactement ce qui s’est passé dans le mien. Les petits vaisseaux qui nourrissent ta prostate se sont rétrécis au fil des années. Il en arrive trop peu. La prostate s’enflamme, gonfle et appuie sur tout ce qui l’entoure. Chaque année un peu plus. Jusqu’à ce que l’urètre soit un jour bouché. Ta prostate n’a donc pas simplement grossi. Elle reçoit depuis des années trop peu de sang. La tamsulosine ne fait que détendre le muscle. Le finastéride la rétrécit seulement tant que tu le prends. L’opération coupe le résultat, pas la cause. Ni l’un ni l’autre ne ramènent le sang. Ce qui le ramène, c’est le S-allyl-cystéine. Et il ne se forme que si l’ail mûrit 24 mois dans l’obscurité. Le complément que ma fille a trouvé s’appelle Marelia. Extrait d’ail mûri 24 mois dans l’obscurité, standardisé en S-allyl-cystéine, avec vitamine K2 sous forme MK-7 et coenzyme Q10 comme ubiquinol. Contrôlé en laboratoire, fabriqué en Allemagne. Deux gélules molles le matin au petit-déjeuner. Rien d’autre. Aucun changement alimentaire. Aucun renoncement. Et aucun abonnement. Tu commandes seulement si tu veux. Ils donnent 100 jours de garantie. Si pendant ces 100 jours rien ne change pour toi, tu renvoies la boîte et tu récupères ton argent. Sans valeurs, sans justification. Voici où le trouver : https://www.mymarelia.store/ J’ai 63 ans. Il y a cinq mois je me suis agenouillé sur le carrelage de la salle de bain à trois heures du matin. La semaine dernière j’ai bu trois bières à la « fête de village ». Je ne suis sorti qu’une fois la nuit. À six heures. La seule chose que je regrette : avoir attendu sept ans. Ne tarde pas autant que moi. ~ Marc Dupont, 63, Lille PS. Julie dit que dans son service il y a chaque semaine des hommes qui, après la première nuit avec la sonde, disent exactement la même chose : J’aurais dû faire quelque chose plus tôt. Elle m’a interdit d’adoucir ça. Alors je l’écris comme ça. Catherine prend Marelia d’ailleurs maintenant aussi, à la place de ses perles jaune clair. À cause de sa tension. Elle n’en dit pas beaucoup. Mais elle dort mieux depuis que je ne passe plus trois fois la nuit par-dessus elle. PPS. Ne cesse pas tes médicaments quand le colis arrive. Prends-le en complément. Demande à ta pharmacie si c’est compatible avec tes médicaments, ça prend cinq minutes. Et laisse ton médecin décider quand il enlève quelque chose ou annule un rendez-vous. Et si la nuit plus rien ne passe : n’attends pas. Direct aux urgences. PPPS. Si tu vas sur le site et qu’il n’y a rien, c’est à cause des 24 mois. Ils ne s’accélèrent pas, peu importe combien de gens commandent. Il n’y a jamais que la quantité qui a été produite il y a deux ans. Si une fournée est partie, il faudra du temps pour la suivante. Je n’écris pas ça pour te presser. Ce qui m’a poussé, au final, c’est juste une nuit en décembre. Je l’écris pour que tu saches d’où ça vient quand la page est vide.