Ik ga iets zeggen wat geen enkele man boven de 60 met een groeiende prostaat wil horen, en het kan me eerlijk gezegd niets schelen of je daar boos om wordt. Mijn man Henk begon zijn prostaat serieus te nemen op 4 maart 2024. Geen koffie meer. Geen bier meer. Na zes uur 's avonds niets meer drinken. Hij deed de bekkenbodemoefeningen uit de folder. Hij begon met de tamsulosine die zijn uroloog voorschreef. Hij deed alles wat de dokter zei. Op 22 juli om 1 uur 's nachts kreeg hij een acute urineretentie. Er kwam geen druppel meer uit en zijn blaas was opgezwollen tot het formaat van een grapefruit. Hij was 64. De ambulance bracht hem naar de SEH. De uroloog legde daar in de gang een katheter. Maar het was al veel verder gegaan dan iemand ons ooit had verteld. Een uur langer thuis en de opgebouwde druk had zijn nieren bereikt. Zijn blaas had zo lang en zo hard moeten persen dat de spier het begon op te geven. Godzijdank waren we op tijd. Zijn leesbril ligt vanochtend op het nachtkastje. Tien minuten geleden pakte zijn hand ernaar. Veertien maanden geleden zat ik in een ziekenhuisgang en vroeg ik me af of de man die nu naar die bril grijpt ooit nog een nacht zou doorslapen. Ik moet je vertellen wat er met Henk is gebeurd. Want ik heb 26 jaar als OK-verpleegkundige gewerkt, en in de Facebookgroepen waar mijn man een paar weken voor die nacht nog in las, zie ik precies dezelfde berichten voorbijkomen. Vier keer per nacht eruit om te plassen, is dat normaal op mijn leeftijd, heeft iemand tips? Ik word er letterlijk misselijk van. Ben je een man boven de 60 en is je straal niet meer wat hij was, of geldt dat voor iemand van wie je houdt? Lees dit dan helemaal. Ik weet dat het lang is. Ik weet dat je aan het scrollen bent. Ik weet dat je wel wat anders te doen hebt. Veertien maanden geleden had ik alles gegeven, echt alles, als iemand mij had verteld wat ik jou nu ga vertellen. En ik vertel je dit als verpleegkundige die 26 jaar op de operatiekamer heeft gestaan. Ik dacht dat ik de prostaat begreep. Ik stond zelf bij die operaties. Ik zag de urologen aan het werk. Ik heb na hun ingreep bij honderden mannen gezeten en ze uitgelegd wat ze konden verwachten. En toch zag ik niet wat er met mijn eigen man gebeurde, tot hij er bijna aan onderdoor ging. Henk ging op 19 februari 2024 voor een routinecontrole. Hij voelde zich prima. Meer dan prima. Hij was net 64 geworden. Elk weekend stond hij nog in zijn werkplaats in de garage, waar hij dezelfde stoelen bouwde die zijn vader hem ooit had leren maken. Elke zondag ging hij nog vissen met zijn broer Wim. Hij dacht dat hij onverwoestbaar was, en eerlijk gezegd dacht ik dat ook. Twee dagen later belde de huisarts. PSA van 5,8. Bij het onderzoek een vergrote prostaat. Verwijzing naar de uroloog. Henk zei weinig aan de telefoon. Ik stond in de keuken en deed alsof ik niet meeluisterde. Ik was degene die hem al maanden aanspoorde om te gaan, sinds me opviel hoe vaak hij 's nachts zijn bed uit moest. Een week later zat hij bij de uroloog. "Uw prostaat is vergroot, meneer Mulder. Waarschijnlijk goedaardig, maar hij drukt op de buis die uw urine afvoert. Daarom is de straal zwak. Daarom moet u 's nachts uw bed uit. We gaan beginnen met tamsulosine. Dat ontspant de spier, zodat het makkelijker gaat. Drink 's avonds minder. Geen koffie, geen alcohol na het eten. Over drie maanden zien we u terug." Thuis bleef Henk lang aan de keukentafel zitten zonder iets te zeggen. Toen stond hij op, liep naar de koelkast en begon dingen eruit te halen. Ik zag hem het laatste restje koffie door de gootsteen spoelen. Het bier uit de koelkast in de garage zette hij op het aanrecht, voor Wim. Hij gooide zijn hele avondritueel om. Het kopje koffie na het eten dat hij al veertig jaar elke avond dronk, was binnen een week verdwenen. Ik vroeg wat hij aan het doen was. "Klaar. Ik stop ermee. Wat er ook voor nodig is." En dat meende hij. 140 dagen lang deed hij alles wat ze hem opdroegen. Geen koffie. Geen bier. Na zes uur 's avonds niets meer drinken. Niet op Wims verjaardagsbarbecue in mei, waar elke andere man een koud biertje in zijn hand had en Henk water dronk uit een plastic bekertje zodat niemand iets zou vragen. Niet op het schoolfeest van onze kleindochter in juni, waar hij drie uur bleef zitten, toch twee keer moest opstaan en met een rood hoofd terugkwam aan tafel. Niet met Pinksteren, als hij normaal met een biertje op het terras zat te kijken hoe het avondlicht over de tuin viel, en nu met een glas ijswater zat en geen woord zei. Hij stopte met de kaartavond op donderdag, omdat hij die niet kon uitzitten zonder drie keer op te staan, en dat opstaan voelde steeds meer als iets wat hij moest verbergen. Hij stopte met de lange vistochten met Wim, omdat een uur van een wc vandaan een probleem was geworden waar hij geen oplossing voor had. Hij gaf de autotochtjes op die we altijd maakten, want hij had elk tankstation langs de snelweg in zijn hoofd in kaart gebracht en het was geen uitje meer. Het was een route van wc naar wc. En hij hield het toch vol. Omdat de dokter dat zei. Hij voelde zich de hele tijd beroerd. Dat wil ik eerlijk zeggen. Van de tamsulosine werd hij duizelig als hij opstond. Hij kreeg ook die bijwerking uit de bijsluiter waar mannen niet over praten. Hij schaamde zich ervoor en begon er niet meer over. Maar het ergste was dat niets ervan hielp. Hij moest nog steeds vier keer per nacht zijn bed uit. Hij stond nog steeds bij de wc te wachten op een straal die eindeloos lang nodig had om op gang te komen, stopte en weer begon. Hij had nog steeds het gevoel dat hij niet klaar was, ook als hij klaar was. Maar hij ging door. Hij bleef de tamsulosine slikken. Hij bleef de koffie laten staan. Hij bleef het bier overslaan. Hij downloadde een app die zijn vochtinname bijhield. Hij bestelde online zaagpalmcapsules en nam die er ook bij. Twee keer per dag deed hij de bekkenbodemoefeningen die de fysiotherapeut hem had geleerd, in zijn auto op de parkeerplaats voor zijn werk, zodat niemand zou vragen wat hij aan het doen was. Hij deed alles goed. Op 8 juli kwam de uitslag van de controle. PSA: 6,4. Omhoog van 5,8. Hij had vier maanden lang alles gedaan en het getal was de verkeerde kant op gegaan. De uroloog zei dat hij het meer tijd moest geven. Een vergrote prostaat is progressief. We houden u op de tamsulosine. Als de klachten erger worden, praten we over een ingreep. Over zes maanden ziet u ons terug. Henk kwam die avond thuis en ging weer aan de keukentafel zitten. Dezelfde tafel waar hij na die eerste afspraak bij de uroloog had gezeten. Lange tijd zei hij niets. Toen zei hij: "Ineke. Ik heb alles opgegeven. Alles. En het is erger geworden." Ik zei dat hij het tijd moest geven. Ik zei dat de dokter zes maanden had gezegd. Ik zei dat hij op het proces moest vertrouwen. Want dat zegt een verpleegkundige. Vertrouw op het proces. Geef de medicatie de tijd. Blijf therapietrouw. Elk woord dat uit mijn mond kwam, had ik in 26 jaar al tegen honderden patiënten gezegd. Hij knikte. Hij bleef de tamsulosine slikken. Hij bleef de koffie laten staan. Hij bleef vier keer per nacht zijn bed uit gaan. Veertien dagen later, veertien dagen, werd ik om 1 uur 's nachts wakker van een geluid dat ik in 41 jaar huwelijk nog nooit uit hem had horen komen. Hij stond in de badkamer, voorovergebogen, met beide handen op de wastafel. Zijn gezicht was grauw. Er kwam niets. Geen zwakke straal. Helemaal niets. Zijn onderbuik was opgezwollen en hard, en hij zei dat het voelde alsof het elk moment kon knappen. Ik stelde geen vragen. Ik pakte mijn sleutels en reed hem naar de SEH. Tegen de tijd dat ze hem in een kamer hadden, lag hij dubbelgeklapt. De arts drukte op zijn onderbuik en Henk vloog bijna van de behandeltafel. "Meneer Mulder, u heeft een acute urineretentie. Uw blaas zit helemaal vol en kan niet leeg. We moeten hem nu meteen draineren, voordat de druk terugslaat naar uw nieren." Ze legden de katheter in de gang. De opluchting op zijn gezicht toen het begon te lopen, vergeet ik nooit meer. Ze haalden er ruim een liter uit. Zijn blaas had tegen die blokkade aan gedrukt en was uitgerekt, wie weet hoe lang al. Een uur later kwam de uroloog binnen en bekeek de echo. "De blaaswand is verdikt. Dat gebeurt als de spier lange tijd tegen een blokkade heeft moeten vechten, steeds harder duwen tegen een prostaat die de buis steeds verder dichtknijpt. Die blaas maakt al veel langer dan vier maanden overuren. We waren er op tijd bij, voordat het de nieren bereikte. Nog een paar uur en we hadden een heel ander gesprek gevoerd." Een heel ander gesprek. Henk lag twee dagen in het ziekenhuis met de katheter. Hij kwam thuis met een beenzak en een papieren tas vol recepten. Die dag begon de tweede nachtmerrie. Want de uroloog wilde Henk niet alleen terugzien voor de prostaat. Hij wilde een volledig onderzoek, want in zijn woorden: "Als een prostaat zo ernstig en zo lang de boel blokkeert, blijft de schade zelden beperkt tot de blaas. We moeten zien wat de terugslag nog meer heeft aangericht." In de drie weken daarna kreeg Henk een nierfunctieonderzoek, een blaasdrukmeting, nieuwe beeldvorming van de hoge urinewegen en een volledige herbeoordeling van zijn prostaat. Het beeld dat terugkwam was niet één verstopte buis. Uit het nieronderzoek bleek dat zijn creatinine bij de laatste twee bloedafnames langzaam was opgelopen. De terugslaande druk was zijn nieren al gaan belasten. Niemand had er iets van gezegd. En ik ben OK-verpleegkundige. Het stond gewoon in zijn dossier en zelfs ik had het niet gezien. Uit de blaasmeting bleek dat de spierwand was verdikt en een deel van zijn vermogen om samen te trekken kwijt was. Jarenlang duwen tegen de blokkade had hem uitgeput. De arts zei dat een deel daarvan nooit helemaal terugkomt. Op de beelden waren beginnende veranderingen te zien in de afvoer vanuit de nieren. De druk werkte zich steeds verder stroomopwaarts, richting de nieren. Dezelfde blokkade. Dezelfde meedogenloze druk. Belasting van zijn blaas. Belasting van zijn nieren. En uiteindelijk de retentie waardoor hij in de ambulance belandde. De uroloog noemde het een acute retentie bij een man met eerder onder controle gehouden BPH. Onder controle. Daar was dat woord weer. Henk zat die avond op de rand van het bed, de mappen met uitslagen op schoot. Hij keek naar me op en zei de woorden die ik nooit zal vergeten. "Ineke. Mijn lichaam liep al jaren vast en niemand hield het in de gaten. Mijn prostaat was onder controle." Op dat moment hield ik op OK-verpleegkundige te zijn en werd ik een doodsbange echtgenote die niet ging zitten afwachten tot het volgende gebeurde. Ik begon te zoeken. Niet omdat ik dat wilde. Omdat het moest. Omdat Henk maar een paar uur van nierschade verwijderd was geweest. En omdat ik besefte dat ik in 26 jaar verpleging honderden mannen naar huis had zien gaan met precies wat Henks artsen hem hadden meegegeven. Neem de tamsulosine. Drink minder. Wacht op de ingreep. Nooit, in al die jaren, had ik begrepen wat de prostaat eigenlijk liet doorgroeien onder een getal dat zogenaamd onder controle was. Om 1 uur 's nachts, als ik niet kon slapen, las ik alles wat ik kon vinden. Urologische vaktijdschriften die ik beter begreep dan ik had verwacht. Fora over mannengezondheid. Studies uit Europa. En één ding kwam steeds weer terug, iets wat ik in 26 jaar op de operatiekamer nooit had gehoord. De reden dat Henks straal niet beter werd toen hij stopte met koffie en tamsulosine slikte, is dat tamsulosine alleen de spier rond de buis ontspant. Het doet niets aan wat de prostaat überhaupt laat groeien. Maar uit de artikelen alleen kon ik het mechanisme niet helemaal volgen. Het was te klinisch. Te abstract. Toen vond ik een topic op een forum over mannengezondheid met ruim 3.000 reacties. De titel: Waarom krijgen de mannen in het dorp van mijn familie in Oostenrijk nooit prostaatklachten? Ik scrolde er bijna langs. Iets liet me toch klikken. Het bericht kwam van een man wiens opa uit een landbouwstreek in Stiermarken kwam, in het zuiden van Oostenrijk. Die opa was 88, had nooit een prostaatmiddel geslikt en was nooit vaker dan één keer per nacht zijn bed uit geweest. De vraag was waarom mannen in die streek zo zelden prostaatklachten kregen, terwijl ze net zo aten als iedereen. Reactie na reactie. Verhalen. Studies. Eén ding kwam steeds terug. Pompoenpitolie. Koudgeperst. De donkergroene soort die ze daar al eeuwenlang persen en overal overheen gieten. Iemand noemde een naam. Greta. Een vrouw uit een klein Oostenrijks dorp, wier overleden man 91 was geworden zonder één enkele prostaatingreep. Ik keek op de klok. 1.52 uur. Bij zonsopgang zat ik in de auto. Ik had geen adres. Alleen de naam van het dorp en de beschrijving van een huis met een grote moestuin. Ik reed tot ik het zag. Rijen groente. Een pergola vol zware ranken. En middenin een oudere vrouw op haar knieën in de aarde, bezig met een rij pompoenen, en ze bewoog alsof ze half zo oud was. Ik parkeerde en liep naar haar toe. "Neem me niet kwalijk. Ik wil u niet storen. Maar hoe oud bent u?" Ze keek op, met scherpe, heldere ogen. "Eenentachtig." Ik stond haar aan te staren. Eenentachtig, geknield in een moestuin. Mijn man was 64 en net thuis uit het ziekenhuis, met een katheter en een rollator. "Ik heet Ineke. Mijn man heet Henk. Een paar weken geleden kreeg hij een acute retentie. Hij was bijna aan de dialyse beland. Hij heeft een vergrote prostaat. Onder controle, noemden ze het. Onder dat woord liep zijn lichaam al jaren vast en geen van zijn artsen keek ernaar. Ik heb online een topic gelezen. Uw naam stond erin. Ik heb 26 jaar als OK-verpleegkundige gewerkt en ik zag niet wat er met mijn eigen man gebeurde. Ik ben hierheen gereden om u te vinden." Ze legde haar schepje neer. Keek me lang aan. "Je bent hier niet voor niets. Kom binnen." Haar keuken rook naar donker brood en iets wat in de oven stond. Zonder het te vragen schonk ze me koffie in. Ze trok een stoel voor me naar achteren. "Vertel me over je man." Ik vertelde haar alles. De retentie. De katheter. De 140 dagen zonder koffie en zonder bier die hem niet hadden gered. De controle die de verkeerde kant op ging. Het onderzoek. De nieren. De blaas. De druk die terugsloeg. Ze knikte bij elk onderdeel, alsof ze een lijstje afvinkte dat ze al in haar hoofd had. Toen ik klaar was, bleef ze even stil. Toen zei ze: "De medicatie van je man vecht tegen de verkeerde vijand." Ik knipperde met mijn ogen. Dat had ik niet verwacht. "Tamsulosine ontspant de spier rond de buis, zodat de straal iets makkelijker komt. Meer doet het niet. Het maakt het getal in zijn dossier, de klachten, net stil genoeg om de dokter gerust te houden. De reden dat zijn prostaat bleef groeien. De reden dat zijn PSA omhoogging. De reden dat zijn blaas het opgaf. De reden dat hij bijna zijn nieren kwijt was. Daar komt niemand aan." "Ik weet dat het de prostaat is. Hij is gestopt met koffie. Gestopt met bier. Hij heeft online zaagpalmcapsules gekocht. Dat is niets nieuws voor ons. Ik ben OK-verpleegkundige, Greta. Ik heb 26 jaar naast deze operaties gestaan." Ze glimlachte. "Dan weet je meer dan de meesten. Maar je weet niet wat de prostaat eigenlijk laat groeien. Want niemand leert het je. Ook niet op de opleiding die jij hebt gevolgd. En zonder dat doet de rest er niet toe." Ze vouwde haar handen op tafel. "Er gebeuren twee dingen in de prostaat van je man. De buis wordt dichtgeknepen. En datgene wat de buis dichtknijpt. Dat is NIET hetzelfde." Ze stak twee vingers op, uit elkaar. "Tamsulosine werkt op het eerste. Het maakt de spier rond de buis losser, zodat de straal een tijdje wat makkelijker komt. Waardoor de prostaat groeit, daar komt het nooit aan. Dus de prostaat blijft groeien. De buis gaat steeds verder dicht. De blaas moet steeds harder duwen. Tamsulosine dempt het symptoom net genoeg om de dokter te laten denken dat Henk onder controle is. Dat was hij niet. Zijn prostaat groeide de hele tijd door. Of hij het nu van dag tot dag erger voelde worden of niet." Ik staarde haar aan. "Je voelt het niet groeien. Je voelt alleen de straal. Dus als de tamsulosine de straal een beetje verlicht, denkt de dokter dat Henk onder controle is. Dat was hij niet. Jarenlang drukte de prostaat elke maand harder op die buis. Of hij het nu voelde of niet." Ze boog zich naar voren. "En nu komt het deel dat niemand je heeft verteld. Niet in je opleiding. Niet in al je jaren op die operatiekamer. Wat de prostaat van een man laat groeien, is een hormoon. Niet testosteron zelf. Een sterkere vorm die het lichaam ervan maakt. In de prostaat zet een enzym het testosteron om in dat sterkere hormoon. En dat sterkere hormoon is wat de prostaatcellen het signaal geeft om zich te vermenigvuldigen. Jaar na jaar. Het hecht zich aan de prostaat en laat niet meer los. Dat is het knijpen. Daar komt de tamsulosine nooit aan." Ze pakte een pompoenpit uit een schaaltje op tafel. Legde hem weer neer en pakte er twee. "De ene is het enzym, stroomopwaarts, dat de omzetting doet. De andere is het hormoon zelf, stroomafwaarts, dat zich aan de prostaat hecht en hem laat groeien. Henks artsen gaven hem een middel dat de spier rond de buis losser maakt. Geen van deze twee hebben ze ooit aangepakt. Ze behandelden de dichtgeknepen buis. Aan wat de buis dichtkneep, kwamen ze nooit." Mijn borst trok samen. "Daarom ging zijn PSA niet omlaag toen hij stopte met koffie. Daarom werd zijn straal zwakker. Daarom kwam de retentie toch. De tamsulosine deed niets aan het hormoon. De zaagpalmcapsules in de verkeerde vorm deden ook niets. Stoppen met koffie zorgt er alleen voor dat de blaas 's avonds minder geprikkeld raakt. Het doet niets aan wat de prostaat laat groeien. Het pakt het hormoon nooit aan." Ze keek me recht in de ogen. "Zijn PSA meet wat de prostaat op dit moment doet. Het kan het hormoon niet meten dat die prostaat al jaren laat groeien. Dat zijn twee verschillende dingen. En het ding dat ertoe doet, het hormoon dat knijpt, werd door zijn dokter helemaal niet gemeten. Door jou ook niet." Ze reikte over de tafel. "Dit is wat een groeiende prostaat echt is. Het was nooit alleen een zwakke straal. Het zijn jaren van dat hormoon dat zich aan de prostaat hecht en hem laat groeien, al lang voor de eerste klacht. Als een rank die zich om een leiding windt, slag voor slag. Elke maand. Elk jaar. Hetzelfde hormoon dat de buis steeds strakker dichtknijpt, terwijl zijn dokter naar zijn klachten keek en zei dat hij onder controle was. Op papier was hij onder controle. Daaronder liep zijn lichaam vast." Ze tikte één keer op tafel. "En nu het stuk waar je boos van gaat worden. Zijn hele afvoersysteem merkte dit. Maar één plek betaalde de hoogste prijs. Zijn blaas. Hetzelfde hormoon dat die buis dichtkneep, dwong zijn blaas jarenlang om harder en harder te duwen, tot de spier versleten was en uiteindelijk helemaal niet meer leeg kon. Daar kwam de retentie vandaan. Zijn dokter wilde de klachten één voor één met medicijnen behandelen. Zonder ooit te vragen wat ze allemaal veroorzaakte." Mijn ogen werden vochtig. "Dát had je man bijna zijn nieren gekost. Niet zijn prostaat. Niet zijn PSA. Het hormoon dat niemand aanpakte. Een blaas die die druk jarenlang elke dag te verduren kreeg, terwijl zijn dokter naar zijn klachten keek en zei dat hij onder controle was." Ik kon niets zeggen. Ik zat daar en dacht aan de honderden mannen die ik naar huis had zien gaan met dezelfde instructies die Henks dokter hem had gegeven. "Luister goed. Ik zeg niet dat je de tamsulosine in de prullenbak moet gooien. De klachten van een man zijn iets tussen hem en zijn dokter. Tamsulosine kan de straal verlichten. Maar begrijp wat het is. Het maakt de spier rond de buis losser. Het pakt het hormoon nooit aan. Het stopt de groei nooit. En als je het elke dag slikt, jaar in jaar uit, brengt het zijn eigen ellende mee. De duizeligheid, de dingen waar mannen niet over praten. Bovenop een lichaam dat al onder druk staat." Ik vroeg haar wat het hormoon dan wél aanpakt. Ze glimlachte. Een kleine glimlach. "Het hormoon heeft een zwakke plek. Twee zelfs. Al eeuwenlang gebruiken de mensen in dat deel van Oostenrijk één ding dat ze allebei aanpakt. Mijn moeder perste het. Haar moeder voor haar. Generaties mannen uit Stiermarken die tachtig en negentig werden zonder prostaatklachten, terwijl ze net zo zwaar aten als iedereen." Ze stond op. Liep naar een plank. Pakte er een fles van donker glas af. Er zat olie in die zo diepgroen was dat hij bijna zwart leek. "Koudgeperste pompoenpitolie." Ik vertelde haar dat Henk al zaagpalmcapsules had geprobeerd en dat die niets hadden gedaan. Ze moet het aan mijn gezicht hebben gezien. "Dat is niet wat je denkt. Het meeste wat online wordt verkocht, is gedroogd poeder in een droge capsule, of goedkope olie die door verhitting is aangetast. De stoffen in deze olie die het hormoon aanpakken, zijn kwetsbaar. Ze lossen op in vet. Hitte maakt ze kapot. Een droge capsule kan ze niet afleveren. Waar jullie voor betaald hebben, was grotendeels niets." Ze hield de fles omhoog. "Echte koudgeperste pompoenpitolie bevat wat het lichaam van je man nodig heeft. Er zitten twee dingen in die dat hormoon van twee kanten aanpakken. Het eerste werkt stroomopwaarts, op het enzym, het enzym dat het testosteron überhaupt omzet in dat sterkere hormoon. Rem het enzym af, en er wordt minder van het hormoon gemaakt. Dat is één front." Ze zette de fles neer. "En het tweede werkt stroomafwaarts. In de olie zitten stoffen, de sterolen, die het hormoon in de weg zitten als het zich aan de prostaatcellen wil hechten. Zo kan zelfs het hormoon dat wél wordt aangemaakt de prostaat minder makkelijk laten groeien. Je pakt het dus van twee kanten tegelijk aan. Je remt hoeveel er wordt aangemaakt. En je voorkomt dat wat er wél wordt aangemaakt grip krijgt. Twee fronten. Eén olie." Ze keek me aan. "Daarom staan de mannen in het dorp van mijn moeder op hun zeventigste niet vier keer per nacht op. Daarom komen ze niet terecht waar jouw Henk terechtkwam." Ik vroeg of het een speciale vorm moest zijn. Ze knikte. "Het moet echt koudgeperst zijn, in een echte dosis, in de olie gehouden. De capsules bij de drogist zijn meestal gedroogd poeder, en zelfs die met olie zijn vaak door verhitting aangetast. De stoffen die ertoe doen, lossen op in vet. Zonder de olie om ze te dragen, in de juiste dosis, bereiken ze de prostaat nooit. Daarom slikken we in Stiermarken geen pil. We persen de hele pit tot olie en eten de olie. Mijn moeder kende de wetenschap niet. Ze wist alleen dat de olie de mannen gezond hield." Ze zweeg even. "Er is een bedrijf dat ik ken. Zij persen het koud, nooit verhit, zodat de kwetsbare stoffen intact blijven. Ze combineren het met zaagpalm, dat stroomopwaarts op datzelfde enzym werkt, zodat de twee samen op beide fronten werken. Drieduizend milligram olie per dosis, zodat het hem ook echt bereikt." Ze schreef de naam op een papiertje en gaf het me. ProstaVital. Ik bestelde het nog aan haar keukentafel, voordat ik wegging. Ik reed naar huis. Kwam aan toen het al donker was. Henk sliep in zijn leunstoel, de beenzak naast zich. Ik ging tegenover hem op de bank zitten en keek lang naar hoe hij ademde, voordat ik naar bed ging. Een paar dagen later kwamen de softgels binnen. De volgende ochtend nam Henk de eerste bij zijn ontbijt. Hij zat aan onze keukentafel met de koffie die ik hem eindelijk weer gunde. Hij keek naar de softgel in zijn hand. "Jij gelooft haar, hè." "Ja." Hij keek naar me op. "Omdat ik je man ben." Toen slikte hij hem door. Week één. Eerst kwam Henks energie terug. Sinds het ziekenhuis sleepte hij zich door de dag en halverwege de middag was hij op. Op dag vijf stond hij om 3 uur 's middags in de werkplaats een stoel te schuren. Hij kwam binnen en zei: "Ineke. Ik heb in maanden geen zin gehad om daar te staan." Week twee. De nachtelijke wc-bezoekjes werden minder. Al ruim een jaar moest hij vier keer per nacht zijn bed uit. Die week was het twee keer. En toen sliep hij van elf tot vier zonder wakker te worden, voor het eerst sinds de diagnose, en hij kwam de keuken in alsof hij bijna niet durfde om het hardop te zeggen. Week drie. Zijn kleur was terug. Hij zag er weer uit als zichzelf. Onze dochter kwam eten en ik zag haar gezicht toen ze binnenkwam. Ze had haar vader maandenlang uitgeput zien rondlopen. Die avond nam ze me apart en zei: "Mam. Pap is weer gewoon pap." Week vier. Op een ochtend stond Henk bij de wc en riep me. Ik kwam half ongerust binnen en hij stond bijna te lachen. "Ineke. Het komt nu gewoon. Ik hoef er niet meer op te wachten." De straal die eindeloos lang nodig had om op gang te komen, die stopte en weer begon, die nooit het gevoel gaf dat hij klaar was, kwam nu makkelijker. Hij zei dat het voelde alsof iets zijn greep had losgelaten. Week zes. Hij was nog maar één keer per nacht wakker, soms helemaal niet. Hij bracht in zijn hoofd niet langer elk tankstation langs de snelweg in kaart. Voor het eerst sinds het voorjaar reed hij met Wim naar de plas, bleef hij de hele middag en dacht hij niet één keer aan een wc. Week twaalf. Volledig onderzoek. PSA: 4,1. Omlaag van 6,4 twaalf weken eerder. Residu na het plassen weer binnen de normale waarden. Blaasdruk verbeterd. Creatinine weer binnen de normale waarden. Zijn uroloog liet ons komen om de uitslagen te bespreken. Hij keek naar Henk. Keek naar mij. Keek naar het dossier. Keek weer naar Henk. "Henk. Wat heb je gedaan?" Hij vertelde het hem. De Oostenrijkse vrouw. De moestuin. De twee fronten. Het hormoon. Alles. Hij luisterde twintig minuten zonder te onderbreken. Toen Henk klaar was, bleef hij lang stil. Toen zei hij: "Hier ben ik niet in opgeleid. Maar je waarden zijn meer verbeterd dan ik in dit stadium meestal zie. Je blaas herstelt. Je straal is beter dan ik hem ooit heb gezien sinds ik je ken. Wat je ook doet, ga ermee door." Bij die afspraak halveerde hij Henks tamsulosine. Henk gaat nog steeds naar de uroloog. Hij let 's avonds nog steeds op wat hij drinkt, nu meer uit gewoonte dan uit noodzaak. Hij doet nog steeds de oefeningen. Maar hij drinkt 's avonds weer zijn thee. Met Pinksteren dronk hij dit jaar een biertje op het terras, keek hij hoe de avond over de tuin viel en was hij die hele nacht maar één keer zijn bed uit. Bij zijn laatste bloedonderzoek, vier weken geleden, was zijn PSA 3,6. Het scheelde maar een paar uur of we hadden een heel andere brief gekregen. Ik schrijf dit omdat ik mijn man nog heb. Omdat ik elke klacht heb zien afnemen. En omdat ik zijn uroloog, een man die al ruim twintig jaar praktiseert, naar zijn dossier heb zien kijken en het woord heb horen gebruiken waar we anderhalf jaar op hadden gewacht. Verbeterd. Niet onder controle. Verbeterd. Heb jij, je man, je vader, je broer of welke man van wie je houdt ook een groeiende prostaat, en is hem verteld dat het onder controle is terwijl zijn lichaam daaronder ongemerkt vastloopt? Luister dan alsjeblieft naar wat ik je vertel. En ik vertel het je niet alleen als Henks vrouw. Ik vertel het als OK-verpleegkundige met 26 jaar op de operatiekamer, die decennialang het verkeerde heeft zien behandelen en het pas begreep toen mijn eigen man vlak voor mijn ogen bijna aan de dialyse belandde. Het hormoon is wat dit aandrijft. Niet het getal in het dossier. Tamsulosine maakt de spier losser. Het pakt het hormoon niet aan. Het stopt de groei niet. Het herstelt de schade niet die de terugslaande druk al aan de blaas en de nieren heeft toegebracht. Stoppen met koffie redt je niet. Henk deed het 140 dagen en het hield niet tegen wat er aankwam. Een ingreep behandelt wat al gegroeid is. Het voorkomt niet dat het hormoon het weer laat aangroeien. Er is één ding dat ik ken dat het hormoon van twee kanten aanpakt. De twee fronten in echte koudgeperste pompoenpitolie, gecombineerd met zaagpalm. Het ene remt het enzym stroomopwaarts af. Het andere blokkeert het hormoon stroomafwaarts. Samen, in de juiste dosis en in de juiste vorm, pakken ze aan waar Henks medicijnen nooit aan kwamen. ProstaVital pompoenpitolie-softgels. Koudgeperst, nooit verhit, zodat de kwetsbare stoffen intact blijven. Gecombineerd met zaagpalm om het enzym stroomopwaarts aan te pakken. 3.000 mg olie per dosis, zodat het de prostaat ook echt bereikt. Goed opneembaar zink: zink draagt bij tot de instandhouding van een normaal testosterongehalte in het bloed, een goedgekeurde gezondheidsclaim. Twee softgels bij het ontbijt, elke ochtend. Dat is het hele protocol. 60 dagen geld-terug-garantie. Verandert er niets, dan krijg je elke cent terug. Zonder vragen. Inmiddels 13.000 klantbeoordelingen. Henk kreeg zijn retentie op 22 juli 2024, om 1 uur 's nachts. Zijn vader werd op zijn 68ste aan zijn prostaat geopereerd en is nooit meer de oude geworden. Henk is nu 65. Hij staat weer elk weekend in zijn werkplaats. Ik heb hem nog, omdat een Oostenrijkse vrouw me aan haar keukentafel liet zitten en me vertelde wat de artsen van mijn man hem nooit zouden hebben verteld. En wat ik zelf, in 26 jaar verpleging, nooit had geweten. Dat gun ik jou ook. Ik wil dat je man, je vader, je broer of welke man van wie je houdt over vijf jaar nog steeds de nacht doorslaapt en gewoon zijn leven leidt. Wacht alsjeblieft niet op de ambulancerit om hierachter te komen. Ineke Mulder, 61, OK-verpleegkundige, gepensioneerd 👉 www.luminlife.nl/ProstaVital/article P.S. De uroloog van Henk vertelde ons dat als we die nacht nog een paar uur hadden gewacht, de druk zijn nieren had bereikt en we het over blijvende schade hadden gehad. Een paar uur. Dat is de marge die het hormoon ons liet, na jaren waarin een dokter hem onder controle noemde. Laat de marge van je man, of die van jezelf, alsjeblieft niet kleiner zijn dan die van ons. P.P.S. Ik werk niet voor ProstaVital. Ik verdien hier geen cent aan. Ik schrijf dit om 1.38 uur 's nachts, omdat ik wakker werd en moest luisteren of ik hem in de kamer ernaast hoorde ademen. Dat gaat niet weg. Veertien maanden later luister ik nog steeds. Deel dit met elke man van wie je houdt en die last heeft van zijn prostaat. Ook al is het maar een beetje. Ook al is het een twijfelgeval. Ook al is hij al gestopt met koffie. Alsjeblieft. 👉 www.luminlife.nl/ProstaVital/article
Not enough history yet to show a trend.